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„Nu, Sie sind ja verrückt“, sagt Frau Hei-
manns in ihrem weichen Sächsisch. „Von 
Berlin bis hierher zu Fuß, und bis nach Öster-
reich wollen Sie noch?“ Frau Heimanns hinkt 
zu ihrer Strickarbeit auf der Terrasse. Dort 
hat sie ein Schild angebracht, Fremdenzim-
mer, Mühlenweg 18. Gottfroh bin ich um 
dieses Schild. Schon seit zwei Ortschaften 
suche ich nach einem Bett für die Nacht. 
Zwei Orte sind eine weite Strecke zu Fuß. 
„Früher“, sagt Frau Heimanns, „bin ich ja 
viel gewandert, bis ich mir zweimal die Beine 

gebrochen habe.“ Ganz dumm, am 60. Ge-
burtstag, im Gebirge beim Wandern. Auf 
feuchten Holzbohlen abgerutscht, und schon 
war es passiert. „Seither hinke ich.“ Ich sage 
ihr, wie leid mir das tue, so ein blödes Un-
glück. Und denke, was für ein Glück sie hatte, 
und in dem Alter. Die Beine gebrochen.

Ein heißer Mai-Samstag in Berlin. Ich liege 
im Viktoriapark und lerne chinesische Vo-
kabeln. Ich werde für einige Monate nach 
Shanghai ziehen. Es wird zu heiß im Park, 

DAS MÄDCHEN, 
DAS GEHEN WOLLTE
Seit ihrer Kindheit hat BRIGITTE-Mitarbeiterin Barbara Schaefer 
das Bedürfnis, weite Strecken zu gehen. In diesem Sommer ist sie zu 
ihrer schwierigsten Tour aufgebrochen: zu Fuß von Berlin zum
Hohen Dachstein in Österreich. Dort ist ihre beste Freundin tödlich
verunglückt. Eine Wanderung als Versuch, Abschied zu nehmen

REISE | wandern

ich gehe nach Hause. Mein Telefon klingelt. 
Die entsetzlichsten Nachrichten erreichen 
uns per Telefon. Eine Münchner Nummer. 
Katjas Mann ist dran. Katjas Mann hat 
mich noch nie angerufen. Katja ist tot. 
Meine Freundin Katja. Meine Freundin 
Katja seit 23 Jahren. Katja ist tot. Abgestürzt 
am Hohen Dachstein. Katja. Der Schmerz 
haut mir die Beine um. Ich liege auf dem 
Boden, heule, schreie, rufe eine Freundin 
zu Hilfe, fl üchte nach Hamburg, zu meinem 
Bruder und seiner Familie. 
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Trauerfeier in München. Die schlimmen 
Stunden enden nicht. Ein Kollege von Katja 
und ein Jesuitenpater sprechen tröstende 
Worte. Es gibt keinen Trost. Ich gehe stun-
denlang durch den Englischen Garten. Gehe 
bis zur Erschöpfung. Fliege zurück nach 
Berlin. Sehe aus dem Flieger das Sommer-
grün in Deutschland. Ich werde nicht nach 
Shanghai fahren. Ich werde zu Fuß von 
Berlin zum Dachstein aufbrechen. 

           
Acht Uhr morgens, ich gehe aus dem Haus 
und nach Süden. Berlin und der Dachstein 
liegen fast auf demselben Längengrad. Also 
gehe ich nach Süden, fünf Wochen lang, 
geschätzt. Ich wandere seit Jahren, auf Fern-
wanderwegen vom Bodensee ins Tessin, von 
Hütte zu Hütte in den Alpen und Coast-
to-Coast in England. Ich pilgere nicht. Ich 
gehe einfach nur zu Fuß. Im Kopf habe ich 
das, seit ich fünfzehn bin. Mein Schulweg 
führte in Schwaben über eine Wiese. Im 
Sommer legte ich mich ins Gras und wünschte 
mir, in die andere Richtung zu gehen. Nicht 

in die Stadt hinunter, sondern in den Wald 
und dann immer weiter, ins Elsass, ans Meer. 
Ein Mädchen, das gehen wollte. Nicht ab-
hauen, nur gehen. 
Mit Wanderschuhen erscheint der Kreuzberg 
als richtiger Berg, 66 Meter hoch. Ein son-
niger Morgen nach dem Gewitter in der 
Nacht. Die Siegessäule glänzt über dem Grün 
des Tiergartens. Im Süden wölbt sich die 
Radarkugel vom Flughafen Tempelhof. Die 
Stadt läppert aus, keine Hochhaussiedlung 
baut sich als Bastion auf vor dem platten 
Land, Vorgärten und Kleingartensiedlungen 
heben die Grenze fast auf. Ich gehe durch eine 
Siedlung mit alpinen Straßennamen. „Weiß-
kugelweg, Gipfel in den Stubaier Alpen“. 
Zweimal im Jahr gingen wir zusammen in die 
Berge. Im Sommer zum Klettern, im Winter 
auf Skitour. Den vergangenen Winter wollten 
wir auf die Weißkugel, Katja und ich. Ein 
schöner Berg. „Man kann ziemlich weit hoch 
mit der Seilbahn“, sagte Katja am Telefon. Sie 
wusste, wie mir graute vor der Schinderei des 
Aufstiegs. Meine Kondition und mein Ehr-
geiz waren immer eine Nummer kleiner als 
bei ihr. Sie verlangte immer viel von sich und 
von anderen, sagte ihr Kollege in der Trauer-

rede. Kurz vor unserer Tour rief Katja an. Völ-
lig geknickt. Schulter gebrochen. Eine Ski-
fahrerin war auf der Piste in sie hineingerast. 
Sie war untröstlich und stinksauer. Ich trös-
tete. Der Winter ist noch lang. Schickte ihr 
„Schiffbruch mit Tiger“ zur Aufheiterung. 
Die Schulter erholte sich. Ein neuer Termin 
war gefunden, aber was macht das Wetter? Sie 
surfte durch alle Wetter-Websites, fand eine, 
auf der von zeitweisen Aufhellungen die Rede 
war, rief mich an, hast du gesehen, es sieht 
gut aus. Sie war wie ein Kind, so freute sie sich 
auf die Tour. Bei Lawinengefahr gingen wir 
sowieso keinen Schritt in den Schnee. Forsch 
und zielstrebig, aber nie leichtsinnig. Aber 
ich musste ihr absagen. Ich fuhr nach New 
York. Sie war enttäuscht, sauer, kurz angebun-
den. Es war unser letztes Telefonat. Der 
nächste Weg am Berliner Stadtrand heißt 
Dachsteinweg. Augen zu und durch.

Höchstens zwei Bücher. Mehr packte ich 
nicht in den Rucksack. Goethes „Wahlver-
wandtschaften“ und Enquists „Buch von 
Blanche und Marie“. Das lasse ich gleich am 
ersten Abend liegen. Es gefällt mir nicht, 
nur ein Satz daraus: „Alle haben ja eine 

IMMER NACH SÜDEN, 
FÜNF WOCHEN LANG

Eine Straße südlich von Berlin, Rosenthal, der letzte Ort vor der
tschechischen Grenze, die Lausitz: Weite. Ruhe. Manchmal auch Ödnis
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Geschichte, aber nur wenige werden auf-
gezeichnet.“ Warum schreibe ich das hier? 
Und: Darf ich das überhaupt? Schreibe ich 
Katjas Geschichte auf? Nein. Ich kann nur 
die Geschichte von Katja und mir erzählen. 
Jeder, der ihr nah war, war ihr anders nah. 
Jedem war sie anders nah. Dies hier ist 
nur eine der Geschichten von Katja.

    
„Ja, wo willst du denn hin?“ Da hält er sogar 
seinen Trabi auf dem Feldweg an. In Branden-
burg sind es die Menschen nicht gewöhnt, 
dass jemand mit Rucksack herumgeht. Wir 
sind ja hier schließlich nicht in Bayern. Er 
zeigt mir einen Feldweg, immer den Spuren 
nach, wo die Jäger langfahren. „Passen Se uff, 
sin überall Wildschweine drin!“ Na super. 
Händeklatschend und schwitzend marschiere 
ich durchs hohe Gras. Mein Adrenalin muss 
kilometerweit zu riechen sein. 
Abende in der Provinz. Ausländerfreie Zone. 
Mal sehe ich eine Thai, die in einem Laden 
Ramsch verkauft, pakistanische Verkäufer 
auf einem Markt, die alten Damen die immer 
gleichen beigefarbenen Blusen heraussuchen, 
einmal treffe ich eine Vietnamesin, die aus 
Hanoi an die Elbe kam. In der Pizzeria gibt 
es nichts mit Sardellen oder Oliven oder 
Kapern. Teigfl aden mit Ei oder Würstel oder 
Schinken-Ananas. Pizza Hawaii. Jeder grüßt 
jeden. Das geht so: „Na, Meesta. Watt Neues?“ 
– „Uffjehangen hat sich keena.“

Katja und ich. Wir lernten uns an der Uni 
kennen, bei einem Kletterkurs. Vorbespre-
chung im Olympia-Gelände. Alle waren 
schon da, dann kam sie, große Blonde, tau-

benblaues Kleid, war da, präsent. Katja 
eben. Ich mochte sie sofort gar nicht. Dann 
schien mir noch, sie hatte denselben Kerl 
ins Auge gefasst wie ich. 
Der Kletterkurs fuhr an den Gardasee. Wir 
redeten doch miteinander, vielleicht hat sie 
mich umworben, spürte meine Abneigung. 
In der Klettertour Via Rita drehte einer der 
Teilnehmer durch, war mit seinen Kräften 
und Nerven am Ende. Und der Bergführer 
schon voraus, schon weg. Katja und ich. Wir 
legten uns ins Zeug, bauten eine Sicherung, 
schickten die anderen weiter, kümmerten 
uns um den Knaben, brachten ihn heil nach 
oben. Erzählten unsere Sicherungskons-
truktion haarklein dem Bergführer. Jaja, 
sagte der bloß. Wir waren  stinksauer. Wir 
fanden uns klasse, pragmatisch, entschlos-
sen, gut. Ich glaube, da fi ng es an mit uns. 
So fanden wir auch immer wieder zusam-
men. Halfen uns beim Regale-Aufbauen, 
Wohnungen-Streichen und bei Umzügen, 
mich nahm sie mit zum Apfelmosten, sie 
fragte ich nach Kochrezepten. Wir waren 
uns nicht ähnlich. Sie war ein nachdenk-
licher Mensch mit einem analytischen Ver-
stand. Ich komme schwarzen Löchern zu 
nahe und ziehe die Impression der Analyse 
vor. Aber wir lasen die gleichen Bücher, 
mochten dieselbe Musik und liebten, 
manchmal, dieselben Männer.

Das Gehen tut gut. Ich hatte Angst davor, 
mich allein in Shanghai aufzulösen. Und 
Angst davor, am Schreibtisch in Berlin der 
Trauer nicht standzuhalten. So stehe ich nun 
jeden Morgen früh auf, es ist heiß, ich packe 
den Kram zusammen, frühstücke schnell. 
Und gehe los. Man ist den ganzen Tag be-
schäftigt und hat nicht wirklich etwas zu tun. 
Ich suche nach dem Weg, orientiere mich so 
gut es geht in der Landschaft, am Stand der 
Sonne. Gegen Nachmittag beginne ich, eine 

Unterkunft zu suchen. Manchmal klappt es 
nicht gleich. Dann gehe ich 40 Kilometer am 
Tag. Sonst bin ich mit 30 Kilometern zufrie-
den. Dann lege ich meine armen geplagten 
Füße hoch zur Entspannung, dusche, versorge 
meine Blasen. Jeden Abend ruft mich mein 
Bruder kurz an. Fürsorge. Ich bin ihm dank-
bar und denke manchmal, ich sollte nicht 
telefonieren, als müsste ich das allein durch-
ziehen, als würde die Wanderschaft so nicht 
gelten. Aber ich bin schon einsam genug. Sich 
bloß nicht noch zur Leidenden stilisieren. Ich 
gehe was essen, trinke ein Bier, studiere die 
Karte und falle ins Bett. Ein einfaches und 
strukturiertes Leben. Wie gut das tut.
           
Mit Mitte 20, als wir uns kennen lernten, 
verbrachte ich mehr Zeit beim Klettern als 
im Hörsaal, hatte genug von der Uni. Ich 
höre auf, ich werde Bergführerin. Katja 
redete auf mich ein. Mach doch erst mal 
fertig. Die zwei Jahre, das kannst du durch-
ziehen. Wir können trotzdem klettern. Katja 
pushte mich durch diese Zeit. Ich weiß 
nicht, ob ich ohne sie das Studium jemals 
abgeschlossen hätte. Und wir halfen uns 
gegenseitig beim Entsteigern, wie wir das 
nannten. Wenn eine von uns wieder raus-
fi nden musste aus einer unglücklichen 
Liebe. Sie ließ es bei sich nicht zu, sich 
hängenzulassen. Klagen, Larmoyanz gar, 
das war ihr ein Gräuel. Bei Trübsinn setzte 
sie auf Aktion, auf action. 
           
Die Landschaft südlich von Berlin ist fl ach. 
Sehr lange sehr fl ach. Gigantische Kornfelder 
unterm weiten Himmel. Eine Landschaft 
blond und blau. Kornblumen und Mohn am 
Feldrand. Eine Lerche steht über dem Feld, 
singt und schimpft. Oder Kiefernwald. Ein 
ordentlicher Wald. Kaum Unterholz, ein 
Forst, aufgeräumt. Darin werden Wochen-
endsiedlungen angelegt. Hier kommt wieder 

GEHEN, ESSEN, 
INS BETT FALLEN. 
EIN EINFACHES LEBEN. 
WIE GUT DAS TUT

Theresienstadt, ein Steig in der Sächsischen Schweiz, der Ort Cesky 
Bukov: Der Zufall bestimmt die Route, und im Grunde ist sie fast egal

REISE | wandern
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eine. Schilder haben sie angekündigt, Feuer-
wehrzufahrt „AKK“. Atomkraftwerk, dachte 
ich erst. Die Abkürzung wollte sich zu nichts 
Sinnvollem zusammenfügen. Hütten im 
Wald, Campinganhänger, alles herunterge-
kommen. Dafür steht aber eine alte Frau an 
einem Lattenzaun und streicht ihn neu. Als 
sie mich erblickt, stemmt sie den Arm mit 
dem Malerpinsel in die Hüfte und grinst mich 
an. „Na, jehste uff Wanderschaft?“ Ja, sage 
ich verlegen und mach mich vom Acker. Die 
Alte ist nackt. „AKK“ – Allgemeine Körper-
kultur. Woher soll ich das wissen?
Während ich gehe, und während ich nun 
schreibe, verdränge ich. Das darf man. Immer 
wieder ist sie mir so nah, ich kann es nicht 
fassen, dass sie nicht mehr ist. Ich kann es mit 
dem Verstand nicht begreifen. Und mit dem 
Herzen nicht. Ich höre ihre Stimme, sehe 
ihr Gesicht. Ihr Feenhaar. Spüre ihre ewige 
Gegenwart in meinem Leben. Doch sie ist 
nicht mehr da. Meine Gedankengespräche 
mit ihr sind zu Monologen amputiert. Ich 
höre nicht auf, mit ihr zu reden. Du fehlst 
mir. Du fehlst mir. Du fehlst mir.

Bärbel, Dinge ändern sich. Das hat sie in 
letzter Zeit oft gesagt. Sie und ihr Mann hat-
ten mit anderen zusammen ein Haus auf 
dem Land. Das zerschlug sich ungut und 
mit viel Streit. Ich wusste, wie viel ihr, der 
Managerin, die manchmal zwölf Stunden 
im  Büro verbrachte, dieser Garten bedeu-
tete. Sie grub um, beschnitt Bäume mit 
der Motorsäge und kochte Marmelade ein. 
Redete mit den Nachbarn, als wäre sie im 
Kuhstall aufgewachsen. 
Wie schade, sagte ich zu ihr. Ab dafür. Das 
war ihr Ausdruck dafür, wenn etwas nicht 
mehr zu retten war. Ab dafür. Dazu machte 
sie so eine Flamenco-Handbewegung. Was 
half Klagen. Schade war es, ja, aber eben: 
Dinge ändern sich. Aber so? Dass sich mein 

Leben so ändert? Mir ist, als wäre sie aus 
mir herausgeschnitten. Wie soll ich nur 
lernen, so weiterzuleben? Trauer ist zwei-
fach. Die Trauer darüber, dass sie ihr Leben 
nicht mehr weiterleben kann. Und die ego-
istische Trauer über meinen Verlust. 
            

Ich lese Annemarie Schwarzenbach. Hat sie 
die je gelesen? Nichts kann ich sie mehr 
fragen. Die Schwarzenbach, eine manische 
Reisende. „. . . so brachte die erste Stunde 
des Aufbruchs reichlichen Trost. Das Herz 
wurde leicht, leer, nüchtern, empfänglich. Die 
Angst fi el von mir ab. Vor mir eine weiße 
Straße, eine Wüstenspur, ein Gebirgspfad, ich 
weiß nicht, wo sie enden – dem Himmel 
sei gedankt.“ Ja, Reisen tröstet. 
Brigitte. Sie sitzt auf einer Bank, neben sich 
das Fahrrad, isst. Eine Stunde später holt sie 
mich ein. Langsam fährt sie mit dem Rad 
neben mir, etwa mein Alter, so erreichen wir 
Lübben. Sie hat lange braune Haare, etwas 
ungepfl egt. Einen ziemlich markanten Da-
menbart, blaugraue Augen, braun gegerbte 
Haut, leichte Hakennase. Sie radelt mit einem 
Wickelrock, hat ein Dreigangrad. Damit ist 
sie 2700 Kilometer gefahren. Von Augsburg 
an die Müritz, jetzt ist sie auf dem Nachhau-
seweg. Zwei Monate Zeit hat sie sich dafür 
genommen. Es hätten auch fünf sein können. 
Aber offensichtlich braucht sie den Zeitrah-
men. Einen äußeren Zwang gibt es nicht. Sie 
arbeitet nicht. Sie sucht auch keine Arbeit. 
Hartz IV? Nein, sie war „Maler und Lackie-
rer“, wohnte bei den Eltern, kaufte sich zwei 
winzige Apartments in Augsburg. In das eine 
ist sie eingezogen, das andere vermietet sie. 
So lebt sie. Hat sie keine Lust, mal wieder zu 

arbeiten, kann ja interessant sein? Für sie gebe 
es keine passende Arbeit. Das verstehe ich 
nicht. Wer so eine Tour durchzieht, zwei Mo-
nate mit dem Fahrrad und Übernachten im 
Wald, der hat doch Antrieb! „Nicht immer, 
ich hab auch düstere Tage.“ Wer hätte die 
nicht? „Ja, aber ich schon mehr als andere. 
Aber in der Natur geht es mir gut. Da kann 
man nicht einfach ein paar Tage im Bett liegen 
bleiben wie in der Wohnung.“ Therapeu-
tisches Reisen. Sie und ich. Und als sie mich 
fragt, warum ich allein unterwegs bin, erzähle 
ich es ihr. Sonst niemandem auf der ganzen 
Reise. Sofort redet sie wieder. Als sie in 
Tegernsee zur Kur war, in einer Klinik für 
psychosomatische Erkankungen, freundete 
sie sich mit einer Frau an, und ein paar Mo-
nate nach der Kur brachte diese sich um. Das 
habe sie auch sehr mitgenommen. 
Ich könnte ihr ins Gesicht springen. Was fällt 
ihr ein, das zu vergleichen! Wie anmaßend. 
Eine Frau, die sie ein paar Wochen kannte, 
und ich und mein Schmerz. Und was fällt mir 
ein, zu werten. Trauer ist universell und in-
dividuell zugleich. Niemand kann meinen 
Verlust und meine Trauer verstehen. Aber 
jeder Mensch durchleidet Trauer.
Im Spreewald, das erste touristische Gebiet 
meiner Reise. Eine mir unheimliche Natur. 
Ich bin im Karst der Schwäbischen Alb aufge-
wachsen, da versickert jeder Regentropfen 
sofort. Hier aber ist alles Modder und Sumpf. 
Ein Teich. Blasen steigen auf aus dem algigen 
Grund. Eine Ursuppe, aus der Stechmücken 
ausschwärmen, Libellen stehen darüber, Was-
serläufer fl itzen darauf. Eine große Erle fängt 
den Wind ein. Seerosen und Sumpfdotterblu-
men. Da gleitet ein Fischotter durch die Ruhe. 
Taucht ab. Und nicht mehr auf. Einen Tag 
später die Wüsteneien der Tagebau-Reviere in 
der Lausitz. Mondlandschaften, Hitze, kein 
Baum, kein Strauch an der Landstraße. Wer 
mich sieht, wie ich da entlangstapfe, ohne 

Frühstück in einer Pension, Aufbruch am frühen Morgen: 
sonnige Momente auch an düsteren Tagen

„NA, JEHSTE 
UFF WANDERSCHAFT?“, 
FRAGT DIE ALTE FRAU
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Schatten, wie auf einem Highway im US-
Bundesstaat Oregon, muss mich für be-
scheuert halten. Ich würde zustimmen.
Weiter durch Dörfer, Dörfer, Dörfer. In 
manchen gibt es keine Gaststätte und kei-
nen Laden, keinen Dorfbrunnen und nicht 
einmal einen Friedhof. Da ist kein Mensch 
auf der Straße unterwegs. Wohin auch? Die 
Köter drehen fast durch, wenn jemand zu 
Fuß durch diese Dörfer geht. 
So viele Lebensentwürfe, durch die ich 
gehe. Hier radeln Menschen morgens durch 
den taufeuchten Wald zur Arbeit. Schön. 
Aber: Welche Arbeit? Aus einem Holzstoß 
schmilzt die Sonne den harzigen Geruch 
hervor. In den Dörfern neben unverputzten 
graubraunen Häusern neopalladianische  
Scheußlichkeiten. Villen ohne Maß, ohne 
Auge für Proportionen. Säulen, Vordächer, 
Auffahrten wie für einen Palazzo, und dann 
ist es doch nur ein Einfamilienhaus. 
Könnte ich zwischen solchen Häusern le-
ben, allein zumal? Oder dort, in dem hüb-
schen Häuschen, mit dem Rosengarten und 
dem blau gestrichenen Bänkchen, da könnte 
ich doch nachmittags einen grünen Tee 
trinken und abends ein Glas Rotwein. 
Würde das ruhiger machen? Vom Reisen 
heilen? Ich befürchte, ich würde noch mehr 
reisen. Reisen verortet. Ich bin in Kreuzberg 
schon gut aufgehoben. 

Wir fuhren an den Gardasee zum Klet-
tern, mit Freunden. Nach einer Tour 
badeten wir im See. Wir schwammen 
hinaus, mit Sicht auf diese spektakuläre 
Felswand bei Torbole, an der schwierige 
Routen senkrecht hinaufführen. Wir 
dümpelten im Wasser herum und sahen 
Kletterern zu. Da stürzte einer ab. Er 
musste einen Fehler mit dem Seil gemacht 
haben. Ohne Seil stürzte er die Wand 
hinab, schlug unten auf Felsen auf, glitt 

ins Wasser. Wir sahen alle Einzelheiten. 
Kaum schafften wir es zurück an den 
Strand. Wir kotzten, heulten. Ich war er-
schüttert und unter Schock, Katja außer 
sich. Der Krankenwagen fuhr ohne Sirene 
zurück. Katja war nicht zu beruhigen. 
Später sagte sie einmal, das habe etwas in 
ihr verändert. Ihr geholfen, mehr auf an-
dere zuzugehen, sich mehr zu öffnen. Da-
nach gingen wir viele Jahre nicht mehr 
zum Klettern. Aber das hatte mit verän-
derten Lebenswegen zu tun. Ich zog weg, 
sie heiratete und spielte Golf. Es war das 
einzige schwere Unglück, das wir in den 
Bergen miterlebten. Wie einer über eine 
Felswand zu Tode stürzt. Und so ist sie 
nun gestorben, am Hohen Dachstein.

           
Ich gehe durch das Klettergebiet Bielatal in 
der Sächsischen Schweiz. Kling, klong, Me-
tall schlägt aneinander. Diesen Ton haben 
wir geliebt, Karabiner, die am Gurt klim-
pern, das etwas großspurige Rumgemache 
vor dem Einsteigen in eine Tour. Ein Paar 
steht am Einstieg einer Route, von ihnen 
kommen diese metallenen Geräusche.

Werde ich je wieder klettern? Wie nur, 
ohne sie? Vor ein paar Jahren hatten 
wir wieder damit angefangen, es waren 
großartige Tage. Den ganzen Tag draußen 
am Berg, abends die Knie zerschunden, 
die Gesichter gerötet, die Augen weit. 
Das erste Weißbier nach der Tour an 
einer Hütte, ein Speckbrot dazu, abends 
dann Rotwein, Lagrein, wir kletterten 
immer in Südtirol. 

An manchen Tagen auf dieser Reise laufe 
ich den schwarzen Momenten davon. Ich 
singe sogar im Wald, das Gehen euphori-
siert mich. Komme mir vor wie ein Kerl, mit 
Taschenmesser und Schnur in der Hosen-
tasche und trinke im Gehen aus der Wasser-
fl asche. An anderen Tagen nützt alles nichts. 
Ich gehe einen Feldweg entlang, Weizen 
links und rechts in Wellen über die Land-
schaft. Vorn baut sich Stolpen auf, ein 
Hügel mit einer Burg und ein mittelalter-
liches Städtchen drumherum. Unvermittelt 
trifft mich die Trauer wie ein Keulenschlag. 
Ich kann nicht mehr, kauere mich auf den 
Boden, heule. Ich schaue in den Himmel, 
die Wolken, rundum. Bist du hier irgend-
wo? Wo bist du? Die Welt ist so weit, so 
leer. Was fange ich nur an?
Weitergehen. Sich nicht aufgeben. Nicht 
heulen. Ich gehe zu Fuß über die Grenze 
nach Tschechien, einfach so, auf einem 
Waldweg, ohne Schlagbaum. Ich bin be-
geistert von mir. Zu Fuß von Berlin über 
die tschechische Grenze, das hat was. 
Wie wird das sein, wenn ich am Dachstein 
ankomme in ein paar Wochen? Immer wie-
der stelle ich es mir vor. Ich werde einen 
Bergretter treffen, der im Rettungshub-
schrauber mitgefl ogen war. Ich werde mir 
erklären lassen, wo es geschah, und dann 
werde ich mit einem Bergführer auf den 
Hohen Dachstein gehen. Das sehen, was sie 
zuletzt sah. Einen großartigen Berg. Eine 
große Tour, die vor ihr lag. Ihr Leben, das 
vor ihr lag. Blumen möchte ich pfl ücken, 
auf einer Bergwiese, und an ihre Absturz-
stelle legen. Werde ich das können, wird mir 
das helfen, oder wird es nur noch mehr weh 
tun? Es gibt keinen Trost. Aber ich muss 
etwas fi nden, was mich weitergehen lässt, in 
mein Leben. Das hätte sie gewollt. 
Ich rede kaum ein Wort in diesen Tagen. So 
eine Reise zu Fuß ist ein Ego-Trip. Ich gehe 

ICH TREFFE 
NIEMANDEN, ICH REDE 
KAUM EIN WORT. 
EIN EGO-TRIP

Zu Fuß nach Tschechien, in eine unbekannte Welt: Radfahrer 
in Bodyne na Ohri, Glockenturm in Slany

REISE | wandern
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und gehe und treffe niemanden. Ich frage nach Essen und nach 
einem Bett, damit hat es sich. Auf der Karte suche ich einen 
Zielort aus, dorthin breche ich auf. In Tschechien zieht sich 
das in die Länge, weil es wenig Pensionen gibt. 
In Litomerice setze ich mich in ein Straßencafé, ein hüb-
sches Städtchen. Bis Terezín will ich heute noch gehen. Ich 
bin überstürzt von Berlin aufgebrochen. Ich habe keinen 
Reiseführer gelesen oder gar dabei. Lese in Prospekten über 
Terezín, zwei Hotels gibt es dort, na also. Ein gut erhalte-
nes Garnisons-Städtchen, ich stelle mir etwas aus einer 
Schnitzler-Verfi lmung vor, erbaut hat die Garnison Kaiser 
Joseph II., nach seiner Mutter Maria Theresia nannte er 
das heutige Terezín Theresienstadt. 

Theresienstadt! Grundgütiger, ich kann doch nicht in There-
sienstadt übernachten, dem Ghetto, dem KZ. Theresienstadt, 
Auschwitz, diese Orte des Grauens, wer denkt schon daran, 
dass sie an einem Fluss liegen, dass da Bäume wachsen, es gibt 
Felder und Wiesen. Ich tu es schließlich doch. Und gehe ins 
Ghetto-Museum, sehe die Zeichnungen der Kinder. Bäume 
sind darauf zu sehen, Natur. So viel Leid, so viel Trauer.
Ein anderer langer Tag, ich sehe ramponiert aus. Es regnet, 
die Jacke hält nicht dicht, ich schwitze, rotes Gesicht, gro-
ßer Rucksack. Ich werde etwas dünnhäutig. Eine Frau jätet 
Unkraut in ihrem Garten in Horní Bezdìkov. „Chotel?“, frage 
ich, um tschechischen Tonfall bemüht. Bedauernd schüttelt 
sie den Kopf. Sieht mich mitleidig an, plötzlich doch: Sie 
zeigt aus dem Ort hinaus und sagt „Sport, Sport!“. Ich trotte 
weiter, tatsächlich, eine dieser aufblasbaren Tennishallen, 
ziemlich groß. Vielleicht kann ich da den Schlafsack ausrollen. 
Ich gehe darauf zu – es ist eine Golfhalle, und dazu gehört 
ein Golfhotel! Was bin ich froh. Schon einmal lief ich an einem 
Golfplatz vorbei, der sah schön aus, ich dachte gleich, das 
muss ich ihr erzählen, sie muss mal mit ihrem Mann nach 
Böhmen kommen zum Golfspielen. Aber sie spielt nicht 
mehr Golf. Sie ist tot. Eine Freundin in Berlin sagte mir, noch 
zwei Jahre nach dem Tod ihrer Schwester stehe sie manchmal 
am Telefon, sei kurz davor, sie anzurufen. 

ES FÄLLT MIR WIEDER EIN, 
WAS ES IST, DAS LEBEN: REDEN. 
FREUNDE. LACHEN. LIEBE

Auf einer Brücke über der Moldau in Prag: 
Autorin Barbara Schaefer 
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Katja hat in die Jahre, die sie hatte, so viel 
hineingepackt wie mancher nicht in die 
doppelte Zeit. Was hat sie das Leben geliebt 
und es bei den Hörnern gepackt und gelebt. 
Als wir Mitte 20 waren, lebte sie ein halbes 
Jahr in Paris und ich in Italien. Wir schrie-
ben uns Briefe, die kaum in Kuverts rein-
passten. Ich habe jetzt darin gelesen, eine 
Weile nur. Es war auch darin ihre unbän-
dige Lust am Leben zu lesen. Da waren 
wir auf dem Weg, stellten uns die Frage 
nach dem Sinn des Lebens, ob man eine 
Wahl habe, was Freundschaft bedeute.    
Bevor ich losgegangen bin, habe ich mir ein 
Medaillon auf dem Flohmarkt gekauft. 
Gold mit schwarzem Emaille, Biedermeier. 
Mein Lieblingsfoto von ihr trage ich bei 
mir, von unserer letzten Tour in den Bergen, 
in den Belluneser Dolomiten. 
Von Katja gibt es grandiose Fotos. Sie hatte 
einen Job, in dem sie auch repräsentierte. 
Sie sah fantastisch aus auf ihren offi ziellen 
Fotos. Lächelte in die Kamera, perfekt ge-

REISE | wandern

schminkt, verdammt gut gekleidet. Auf den 
Fotos in den Bergen strahlt sie wie ein Kind 
unterm Christbaum. Sie war so gelöst, so 
ganz da, wo sie sein wollte. Zu meinem größ-
ten Glück gehört es, dass ich oft dabei war. 

Ein Samstag im Juli. Was wird nur überall 
gehämmert und gemauert, da ein Anbau, 
hier eine Garage, dort ein Zaun. 
Am nächsten Tag düsteres Wetter, die Gedan-
ken auch. Was ist es schon, das Leben? Man 
steht morgens auf, sortiert sich, macht sein 
Ding, und abends geht man ins Bett. Und so 
geht es Tag für Tag, Jahr um Jahr.
Aber einige Stunden später fällt es mir wieder 
ein, was es eigentlich ist, das Leben. Reden. 
Freunde. Lachen. Liebe. 

Eines der letzten Bücher, das ich ihr ge-
schenkt hatte, war von Andrei Makine, hat 
sie es gelesen? „Und dennoch, auf diesem 
Boot, das in einem nächtlichen Ozean treibt, 
steigt die unangreifbare Wahrheit über das 

Leben an die Oberfl äche – die Gewissheit, 
dass das Verschwinden eines Menschen, 
der liebte, nicht bedeutet, dass die Liebe 
verschwindet, die er in sich trug.“ 
So banal die Erkenntnis ist, so stark bringt 
sie mich zurück. Ich denke an meine Nich-
ten, meine Brüder, meine Eltern. Freunde 
in Berlin. Sicher, man muss etwas tun, sein 
Geld verdienen und die Zeit füllen. Aber 
doch vor allem dies: mit den Menschen, 
die dir nahe sind, zusammen sein. Das ist, 
was letztlich bleibt. 
Das bedeutet auch, dass meine einsame 
Reise zu Fuß zu Ende ist. Am nächsten Tag 
erreiche ich Prag, gehe auf der Karlsbrücke 
über die Moldau. Finde mich glorreich: zu 
Fuß von Berlin nach Prag! Ich darf nicht 
vergessen, es Katja zu erzählen.
             
Ich fuhr mit dem Zug weiter zum Dachstein, 
traf den Mann von der Bergrettung. Ich habe 
es nicht fertiggebracht, auf den Hohen Dach-
stein zu gehen. Es gibt keinen Trost. !
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