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DAS MADCHEN,
DAS GEHEN WOLLTE

Seit ihrer Kindheit hat BRIGITTE-Mitarbeiterin Barbara Schaefer
das Bedtirfnis, weite Strecken zu gehen. In diesem Sommer ist sie zu

ihrer schwierigsten Tour aufgebrochen: zu FufS von Berlin zum

Hohen Dachstein in Osterreich. Dort ist ihre beste Freundin todlich

verungliickt. Eine Wanderung als Versuch, Abschied zu nehmen

»Nu, Sie sind ja verriickt”, sagt Frau Hei-
manns in ihrem weichen Sichsisch. ,Von
Berlin bis hierher zu Fufi, und bis nach Oster-
reich wollen Sie noch? Frau Heimanns hinkt
zu ihrer Strickarbeit auf der Terrasse. Dort
hat sie ein Schild angebracht, Fremdenzim-
mer, Miihlenweg 18. Gottfroh bin ich um
dieses Schild. Schon seit zwei Ortschaften
suche ich nach einem Bett fiir die Nacht.
Zwei Orte sind eine weite Strecke zu Fuf3.
yFrither®, sagt Frau Heimanns, ,bin ich ja
viel gewandert, bis ich mir zweimal die Beine
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gebrochen habe.“ Ganz dumm, am 60. Ge-
burtstag, im Gebirge beim Wandern. Auf
feuchten Holzbohlen abgerutscht, und schon
war es passiert. ,Seither hinke ich.“ Ich sage
ihr, wie leid mir das tue, so ein blédes Un-
gliick. Und denke, was fiir ein Gliick sie hatte,
und in dem Alter. Die Beine gebrochen.

Ein heifser Mai-Samstag in Berlin. Ich liege
im Viktoriapark und lerne chinesische Vo-
kabeln. Ich werde fiir einige Monate nach
Shanghai ziehen. Es wird zu heif§ im Park,

ich gehe nach Hause. Mein Telefon klingelt.
Die entsetzlichsten Nachrichten erreichen
uns per Telefon. Eine Miinchner Nummer.
Katjas Mann ist dran. Katjas Mann hat
mich noch nie angerufen. Katja ist tot.
Meine Freundin Katja. Meine Freundin
Katja seit 23 Jahren. Katja ist tot. Abgestiirzt
am Hohen Dachstein. Katja. Der Schmerz
haut mir die Beine um. Ich liege auf dem
Boden, heule, schreie, rufe eine Freundin
zu Hilfe, fliichte nach Hamburg, zu meinem
Bruder und seiner Familie.
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Trauerfeier in Miinchen. Die schlimmen
Stunden enden nicht. Ein Kollege von Katja
und ein Jesuitenpater sprechen tréstende
Worte. Es gibt keinen Trost. Ich gehe stun-
denlang durch den Englischen Garten. Gehe
bis zur Erschépfung. Fliege zuriick nach
Berlin. Sehe aus dem Flieger das Sommer-
griin in Deutschland. Ich werde nicht nach
Shanghai fahven. Ich werde zu FufS von
Berlin zum Dachstein aufbrechen.

IMMER NACH SUDEN,
FUNF WOCHEN LANG

Acht Uhr morgens, ich gehe aus dem Haus
und nach Siiden. Berlin und der Dachstein
liegen fast auf demselben Lingengrad. Also
gehe ich nach Siiden, fiinf Wochen lang,
geschitzt. Ich wandere seit Jahren, auf Fern-
wanderwegen vom Bodensee ins Tessin, von
Hiitte zu Hiitte in den Alpen und Coast-
to-Coast in England. Ich pilgere nicht. Ich
gehe einfach nur zu Fuf§. Im Kopf habe ich
das, seit ich fiinfzehn bin. Mein Schulweg
fiihrte in Schwaben iiber eine Wiese. Im
Sommer legte ich mich ins Gras und wiinschte
mir, in die andere Richtung zu gehen. Nicht

1425_490_REI_Dachstein_wg 195

= | Eine StraBe siidlich von Berlin, Rosenthal, der letzte Ort vor der
tschechischen Grenze, die Lausitz: Weite. Ruhe. Manchmal auch Odnis

in die Stadt hinunter, sondern in den Wald
und dann immer weiter, ins Elsass, ans Meer.
Ein Midchen, das gehen wollte. Nicht ab-
hauen, nur gehen.

Mit Wanderschuhen erscheint der Kreuzberg
als richtiger Berg, 66 Meter hoch. Ein son-
niger Morgen nach dem Gewitter in der
Nacht. Die Siegessiule glinzt iiber dem Griin
des Tiergartens. Im Siiden wolbt sich die
Radarkugel vom Flughafen Tempelhof. Die
Stadt lippert aus, keine Hochhaussiedlung
baut sich als Bastion auf vor dem platten
Land, Vorgirten und Kleingartensiedlungen
heben die Grenze fast auf. Ich gehe durch eine
Siedlung mit alpinen Straffennamen. ,Weif3-
kugelweg, Gipfel in den Stubaier Alpen®.
Zweimal im Jahr gingen wir zusammen in die
Berge. Im Sommer zum Klettern, im Winter
auf Skitour. Den vergangenen Winter wollten
wir auf die Weiffkugel, Katja und ich. Ein
schoner Berg. ,Man kann ziemlich weit hoch
mit der Seilbahn®, sagte Katja am Telefon. Sie
wusste, wie mir graute vor der Schinderei des
Aufstiegs. Meine Kondition und mein Ehr-
geiz waren immer eine Nummer kleiner als
bei ihr. Sie verlangte immer viel von sich und
von anderen, sagte ihr Kollege in der Trauer-

rede. Kurz vor unserer Tour rief Katja an. Vil-
lig geknicke. Schulter gebrochen. Eine Ski-
fahrerin war auf der Piste in sie hineingerast.
Sie war untrostlich und stinksauer. Ich tros-
tete. Der Winter ist noch lang. Schickte ihr
»Schiffbruch mit Tiger® zur Aufheiterung.
Die Schulter erholte sich. Ein neuer Termin
war gefunden, aber was macht das Wetter? Sie
surfte durch alle Wetter-Websites, fand eine,
auf der von zeitweisen Aufhellungen die Rede
war, rief mich an, hast du gesehen, es sieht
gut aus. Sie war wie ein Kind, so freute sie sich
auf die Tour. Bei Lawinengefahr gingen wir
sowieso keinen Schritt in den Schnee. Forsch
und zielstrebig, aber nie leichtsinnig. Aber
ich musste ihr absagen. Ich fuhr nach New
York. Sie war enttiuscht, sauer, kurz angebun-
den. Es war unser letztes Telefonat. Der
nichste Weg am Berliner Stadtrand heif3t
Dachsteinweg. Augen zu und durch.

Héchstens zwei Biicher. Mehr packte ich
nicht in den Rucksack. Goethes ,Wahlver-
wandtschaften und Enquists ,Buch von
Blanche und Marie“ Das lasse ich gleich am
ersten Abend liegen. Es gefillt mir nicht,
nur ein Satz daraus: ,Alle haben ja eine
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Theresienstadt, ein Steig in der Sachsischen Schweiz, der Ort Cesky
Bukov: Der Zufall bestimmt die Route, und im Grunde ist sie fast egal

Geschichte, aber nur wenige werden auf-
gezeichnet.“ Warum schreibe ich das hier?
Und: Darf ich das tiberhaupt? Schreibe ich
Katjas Geschichte auf? Nein. Ich kann nur
die Geschichte von Katja und mir evzdhlen.
Jeder, der ihr nah war, war ihr anders nah.
Jedem war sie anders nah. Dies hier ist
nur eine der Geschichten von Katja.

GEHEN, ESSEN,

INS BETT FALLEN.

EIN EINFACHES LEBEN.
WIE GUT DAS TUT

»Ja, wo willst du denn hin?“ Da hilt er sogar
seinen Trabi auf dem Feldweg an. In Branden-
burg sind es die Menschen nicht gewéhnt,
dass jemand mit Rucksack herumgeht. Wir
sind ja hier schlieflich nicht in Bayern. Er
zeigt mir einen Feldweg, immer den Spuren
nach, wo die Jiger langfahren. ,Passen Se uff,
sin {iberall Wildschweine drin!“ Na super.
Hindeklatschend und schwitzend marschiere
ich durchs hohe Gras. Mein Adrenalin muss
kilometerweit zu riechen sein.

Abende in der Provinz. Auslinderfreie Zone.
Mal sehe ich eine Thai, die in einem Laden
Ramsch verkauft, pakistanische Verkiufer
auf einem Markt, die alten Damen die immer
gleichen beigefarbenen Blusen heraussuchen,
einmal treffe ich eine Vietnamesin, die aus
Hanoi an die Elbe kam. In der Pizzeria gibt
es nichts mit Sardellen oder Oliven oder
Kapern. Teigfladen mit Ei oder Wiirstel oder
Schinken-Ananas. Pizza Hawaii. Jeder griifSt
jeden. Das gehtso: ,Na, Meesta. Watt Neues?*
— ,Uffjehangen hat sich keena.”

Katja und ich. Wir lernten uns an der Uni
kennen, bei einem Kletterkurs. Vorbespre-
chung im Olympia-Geldinde. Alle waren
schon da, dann kam sie, grofie Blonde, tau-

196 BRIGITTE 25/2008

1425_490_REI_Dachstein_wg 196

benblaues Kleid, war da, prdsent. Katja
eben. Ich mochte sie sofort gar nicht. Dann
schien mir noch, sie hatte denselben Kerl
ins Auge gefasst wie ich.

Der Kletterkurs fuhr an den Gardasee. Wir
redeten doch miteinander, vielleicht hat sie
mich umworben, spiirte meine Abneigung.
In der Klettertour Via Rita drehte einer der
Teilnehmer durch, war mit seinen Krdften
und Nerven am Ende. Und der Bergfiihrer
schon voraus, schon weg. Katja und ich. Wir
legten uns ins Zeug, bauten eine Sicherung,
schickten die anderen weiter, kiimmerten
uns um den Knaben, brachten ihn heil nach
oben. Erzdhlten unsere Sicherungskons-
truktion haarklein dem Bergfiihrer. Jaja,
sagte der blofS. Wir waren stinksauer. Wir
fanden uns klasse, pragmatisch, entschlos-
sen, gut. Ich glaube, da fing es an mit uns.
So fanden wir auch immer wieder zusam-
men. Halfen uns beim Regale-Aufbauen,
Wohnungen-Streichen und bei Umziigen,
mich nahm sie mit zum Apfelmosten, sie
fragte ich nach Kochrezepten. Wir waren
uns nicht dhnlich. Sie war ein nachdenk-
licher Mensch mit einem analytischen Ver-
stand. Ich komme schwarzen Lochern zu
nahe und ziehe die Impression der Analyse
vor. Aber wir lasen die gleichen Biicher,
mochten dieselbe Musik und liebten,
manchmal, dieselben Mdnner.

Das Gehen tut gut. Ich hatte Angst davor,
mich allein in Shanghai aufzulésen. Und
Angst davor, am Schreibtisch in Berlin der
Trauer nicht standzuhalten. So stehe ich nun
jeden Morgen friih auf; es ist heif3, ich packe
den Kram zusammen, friihstiicke schnell.
Und gehe los. Man ist den ganzen Tag be-
schiftigt und hat nicht wirklich etwas zu tun.
Ich suche nach dem Weg, orientiere mich so
gut es geht in der Landschaft, am Stand der
Sonne. Gegen Nachmittag beginne ich, eine

Unterkunft zu suchen. Manchmal klappt es
nicht gleich. Dann gehe ich 40 Kilometer am
Tag. Sonst bin ich mit 30 Kilometern zufrie-
den. Dann lege ich meine armen geplagten
Fiile hoch zur Entspannung, dusche, versorge
meine Blasen. Jeden Abend ruft mich mein
Bruder kurz an. Fiirsorge. Ich bin ihm dank-
bar und denke manchmal, ich sollte nicht
telefonieren, als miisste ich das allein durch-
ziehen, als wiirde die Wanderschaft so nicht
gelten. Aber ich bin schon einsam genug. Sich
blof nicht noch zur Leidenden stilisieren. Ich
gehe was essen, trinke ein Bier, studiere die
Karte und falle ins Bett. Ein einfaches und
strukturiertes Leben. Wie gut das tut.

Mit Mitte 20, als wir uns kennen lernten,
verbrachte ich mehr Zeit beim Klettern als
im Horsaal, hatte genug von der Uni. Ich
hore auf, ich werde Bergfiihrerin. Katja
redete auf mich ein. Mach doch erst mal
fertig. Die zwei Jahre, das kannst du durch-
ziehen. Wir kénnen trotzdem klettern. Katja
pushte mich durch diese Zeit. Ich weif§
nicht, ob ich ohne sie das Studium jemals
abgeschlossen hdtte. Und wir halfen uns
gegenseitig beim Entsteigern, wie wir das
nannten. Wenn eine von uns wieder raus-
finden musste aus einer ungliicklichen
Liebe. Sie lie es bei sich nicht zu, sich
héngenzulassen. Klagen, Larmoyanz gar,
das war ihr ein Grduel. Bei Triibsinn setzte
sie auf Aktion, auf action.

Die Landschaft siidlich von Berlin ist flach.
Sehr lange sehr flach. Gigantische Kornfelder
unterm weiten Himmel. Eine Landschaft
blond und blau. Kornblumen und Mohn am
Feldrand. Eine Lerche steht {iber dem Feld,
singt und schimpft. Oder Kiefernwald. Ein
ordentlicher Wald. Kaum Unterholz, ein
Forst, aufgerdumt. Darin werden Wochen-
endsiedlungen angelegt. Hier kommt wieder
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Friihstick in einer Pension, Aufbruch am friihen Morgen:

sonnige Momente auch an diisteren Tagen

eine. Schilder haben sie angekiindigt, Feuer-
wehrzufahrt ,AKK“. Atomkraftwerk, dachte
ich erst. Die Abkiirzung wollte sich zu nichts
Sinnvollem zusammenfiigen. Hiitten im
Wald, Campinganhinger, alles herunterge-
kommen. Dafiir steht aber eine alte Frau an
einem Lattenzaun und streicht ihn neu. Als
sie mich erblickt, stemmt sie den Arm mit
dem Malerpinsel in die Hiifte und grinst mich
an. ,Na, jehste uff Wanderschaft? Ja, sage
ich verlegen und mach mich vom Acker. Die
Alte ist nackt. ,AKK® — Allgemeine Kérper-
kultur. Woher soll ich das wissen?

Wihrend ich gehe, und wihrend ich nun
schreibe, verdringe ich. Das darf man. Immer
wieder ist sie mir so nah, ich kann es nicht
fassen, dass sie nicht mehr ist. Ich kann es mit
dem Verstand nicht begreifen. Und mit dem
Herzen nicht. Ich hére ihre Stimme, sehe
ihr Gesicht. Ihr Feenhaar. Spiire ihre ewige
Gegenwart in meinem Leben. Doch sie ist
nicht mehr da. Meine Gedankengespriche
mit ihr sind zu Monologen amputiert. Ich
hére nicht auf, mit ihr zu reden. Du fehlst
mir. Du fehlst mir. Du fehlst mir.

Bdrbel, Dinge dndern sich. Das hat sie in
letzter Zeit oft gesagt. Sie und ihy Mann hat-
ten mit anderen zusammen ein Haus auf
dem Land. Das zerschlug sich ungut und
mit viel Streit. Ich wusste, wie viel ihy, der
Managerin, die manchmal zwolf Stunden
im Biiro verbrachte, dieser Garten bedeu-
tete. Sie grub um, beschnitt Bdume mit
der Motorsdge und kochte Marmelade ein.
Redete mit den Nachbarn, als wdre sie im
Kuhstall aufgewachsen.

Wie schade, sagte ich zu ihr. Ab dafiir. Das
war ihr Ausdruck dafiiv, wenn etwas nicht
mehr zu retten war. Ab dafiiv. Dazu machte
sie so eine Flamenco-Handbewegung. Was
half Klagen. Schade war es, ja, aber eben:
Dinge dndern sich. Aber so? Dass sich mein
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Leben so dndert? Mir ist, als wdre sie aus
mir herausgeschnitten. Wie soll ich nur
lernen, so weiterzuleben? Trauer ist zwei-
fach. Die Trauer dariiber, dass sie ihr Leben
nicht mehr weiterleben kann. Und die ego-
istische Trauer tiber meinen Verlust.

»NA, JEHSTE
UFF WANDERSCHAFT?“,
FRAGT DIE ALTE FRAU

Ich lese Annemarie Schwarzenbach. Hat sie
die je gelesen? Nichts kann ich sie mehr
fragen. Die Schwarzenbach, eine manische
Reisende. ,,...so brachte die erste Stunde
des Aufbruchs reichlichen Trost. Das Herz
wurde leicht, leer, niichtern, empfinglich. Die
Angst fiel von mir ab. Vor mir eine weifle
Strafle, eine Wiistenspur, ein Gebirgspfad, ich
weifd nicht, wo sie enden — dem Himmel
sei gedanke.” Ja, Reisen trostet.

Brigitte. Sie sitzt auf einer Bank, neben sich
das Fahrrad, isst. Eine Stunde spiter holt sie
mich ein. Langsam fihrt sie mit dem Rad
neben mir, etwa mein Alter, so erreichen wir
Liibben. Sie hat lange braune Haare, etwas
ungepflegt. Einen ziemlich markanten Da-
menbart, blaugraue Augen, braun gegerbte
Haut, leichte Hakennase. Sie radelt mit einem
Wickelrock, hat ein Dreigangrad. Damit ist
sie 2700 Kilometer gefahren. Von Augsburg
an die Miiritz, jetzt ist sie auf dem Nachhau-
seweg. Zwei Monate Zeit hat sie sich dafiir
genommen. Es hitten auch fiinf sein kénnen.
Aber offensichtlich braucht sie den Zeitrah-
men. Einen dufleren Zwang gibt es nicht. Sie
arbeitet nicht. Sie sucht auch keine Arbeit.
Hartz IV? Nein, sie war ,Maler und Lackie-
rer”, wohnte bei den Eltern, kaufte sich zwei
winzige Apartments in Augsburg. In das eine
ist sie eingezogen, das andere vermietet sie.
So lebt sie. Hat sie keine Lust, mal wieder zu

arbeiten, kann ja interessant sein? Fiir sie gebe
es keine passende Arbeit. Das verstehe ich
nicht. Wer so eine Tour durchzieht, zwei Mo-

nate mit dem Fahrrad und Ubernachten im
Wald, der hat doch Antrieb! ,Nicht immer,
ich hab auch diistere Tage.“ Wer hitte die
nicht? ,Ja, aber ich schon mehr als andere.
Aber in der Natur geht es mir gut. Da kann
man nicht einfach ein paar Tage im Bett liegen
bleiben wie in der Wohnung.“ Therapeu-
tisches Reisen. Sie und ich. Und als sie mich
fragt, warum ich allein unterwegs bin, erzihle
ich es ihr. Sonst niemandem auf der ganzen
Reise. Sofort redet sie wieder. Als sie in
Tegernsee zur Kur war, in einer Klinik fiir
psychosomatische Erkankungen, freundete
sie sich mit einer Frau an, und ein paar Mo-
nate nach der Kur brachte diese sich um. Das
habe sie auch sehr mitgenommen.

Ich kénnte ihr ins Gesicht springen. Was fillt
ihr ein, das zu vergleichen! Wie anmafiend.
Eine Frau, die sie ein paar Wochen kannte,
und ich und mein Schmerz. Und was fillt mir
ein, zu werten. Trauer ist universell und in-
dividuell zugleich. Niemand kann meinen
Verlust und meine Trauer verstehen. Aber
jeder Mensch durchleidet Trauer.

Im Spreewald, das erste touristische Gebiet
meiner Reise. Eine mir unheimliche Natur.
Ich bin im Karst der Schwiibischen Alb aufge-
wachsen, da versickert jeder Regentropfen
sofort. Hier aber ist alles Modder und Sumpf.
Ein Teich. Blasen steigen auf aus dem algigen
Grund. Eine Ursuppe, aus der Stechmiicken
ausschwirmen, Libellen stehen dariiber, Was-
serliufer flitzen darauf. Eine grofle Erle fingt
den Wind ein. Seerosen und Sumpfdotterblu-
men. Dagleitet ein Fischotter durch die Ruhe.
Taucht ab. Und nicht mehr auf. Einen Tag
spiter die Wiisteneien der Tagebau-Reviere in
der Lausitz. Mondlandschaften, Hitze, kein
Baum, kein Strauch an der Landstrafle. Wer
mich sieht, wie ich da entlangstapfe, ohne
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Zu FuB nach Tschechien, in eine unbekannte Welt: Radfahrer

in Bodyne na Ohri, Glockenturm in Slany

Schatten, wie auf einem Highway im US-
Bundesstaat Oregon, muss mich fiir be-
scheuert halten. Ich wiirde zustimmen.
Weiter durch Dérfer, Dorfer, Dorfer. In
manchen gibt es keine Gaststitte und kei-
nen Laden, keinen Dorfbrunnen und nicht
einmal einen Friedhof. Da ist kein Mensch
auf der Strafle unterwegs. Wohin auch? Die
Kéter drehen fast durch, wenn jemand zu
Fuf§ durch diese Dérfer geht.

So viele Lebensentwiirfe, durch die ich
gehe. Hier radeln Menschen morgens durch
den taufeuchten Wald zur Arbeit. Schon.
Aber: Welche Arbeit? Aus einem Holzstof3
schmilzt die Sonne den harzigen Geruch
hervor. In den Dérfern neben unverputzten
graubraunen Hiusern neopalladianische
Scheufllichkeiten. Villen ohne MafS, ohne
Auge fiir Proportionen. Siulen, Vordicher,
Auffahrten wie fiir einen Palazzo, und dann
ist es doch nur ein Einfamilienhaus.
Kénnte ich zwischen solchen Hiusern le-
ben, allein zumal? Oder dort, in dem hiib-
schen Hiuschen, mit dem Rosengarten und
dem blau gestrichenen Binkchen, dakénnte
ich doch nachmittags einen griinen Tee
trinken und abends ein Glas Rotwein.
Wiirde das ruhiger machen? Vom Reisen
heilen? Ich befiirchte, ich wiirde noch mehr
reisen. Reisen verortet. Ich bin in Kreuzberg
schon gut aufgehoben.

Wir fuhren an den Gardasee zum Klet-
tern, mit Freunden. Nach einer Tour
badeten wir im See. Wir schwammen
hinaus, mit Sicht auf diese spektakuldre
Felswand bei Torbole, an der schwierige
Routen senkrecht hinauffiihren. Wir
diimpelten im Wasser herum und sahen
Kletterern zu. Da stiivzte einer ab. Er
musste einen Fehler mit dem Seil gemacht
haben. Ohne Seil stiirzte er die Wand
hinab, schlug unten auf Felsen auf, glitt
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ins Wasser. Wir sahen alle Einzelheiten.
Kaum schafften wir es zuriick an den
Strand. Wir kotzten, heulten. Ich war er-
schiittert und unter Schock, Katja aufser
sich. Der Krankenwagen fuhr ohne Sirene
zurtick. Katja war nicht zu beruhigen.

Spditer sagte sie einmal, das habe etwas in
thr verdndert. Thr geholfen, mehr auf an-
dere zuzugehen, sich mehr zu éffnen. Da-
nach gingen wir viele Jahre nicht mehr
zum Klettern. Aber das hatte mit verdn-
derten Lebenswegen zu tun. Ich zog weg,
sie heiratete und spielte Golf. Es war das
einzige schwere Ungliick, das wir in den
Bergen miterlebten. Wie einer iiber eine
Felswand zu Tode stiirzt. Und so ist sie
nun gestorben, am Hohen Dachstein.

ICH TREFFE
NIEMANDEN, ICH REDE
KAUM EIN WORT.

EIN EGO-TRIP

Ich gehe durch das Klettergebiet Bielatal in
der Sichsischen Schweiz. Kling, klong, Me-
tall schligt aneinander. Diesen Ton haben
wir geliebt, Karabiner, die am Gurt klim-
pern, das etwas grof$spurige Rumgemache
vor dem Einsteigen in eine Tour. Ein Paar
steht am Einstieg einer Route, von ihnen
kommen diese metallenen Geriusche.

Werde ich je wieder klettern? Wie nur,
ohne sie? Vor ein paar Jahrven hatten
wir wieder damit angefangen, es waren
grofartige Tage. Den ganzen Tag draufien
am Berg, abends die Knie zerschunden,
die Gesichter gerotet, die Augen weit.
Das erste Weilbier nach der Tour an
einer Hiitte, ein Speckbrot dazu, abends
dann Rotwein, Lagrein, wir kletterten
immer in Siidtirol.

An manchen Tagen auf dieser Reise laufe
ich den schwarzen Momenten davon. Ich

singe sogar im Wald, das Gehen euphori-
siert mich. Komme mir vor wie ein Kerl, mit
Taschenmesser und Schnur in der Hosen-
tasche und trinke im Gehen aus der Wasser-
flasche. An anderen Tagen niitzt alles nichts.
Ich gehe einen Feldweg entlang, Weizen
links und rechts in Wellen iiber die Land-
schaft. Vorn baut sich Stolpen auf, ein
Hiigel mit einer Burg und ein mittelalter-
liches Stiddtchen drumherum. Unvermittelt
trifft mich die Trauer wie ein Keulenschlag.
Ich kann nicht mehr, kauere mich auf den
Boden, heule. Ich schaue in den Himmel,
die Wolken, rundum. Bist du hier irgend-
wo? Wo bist du? Die Welt ist so weit, so
leer. Was fange ich nur an?

Weitergehen. Sich nicht aufgeben. Nicht
heulen. Ich gehe zu Fufl iiber die Grenze
nach Tschechien, einfach so, auf einem
Waldweg, ohne Schlagbaum. Ich bin be-
geistert von mir. Zu Fuf§ von Berlin iiber
die tschechische Grenze, das hat was.

Wie wird das sein, wenn ich am Dachstein
ankomme in ein paar Wochen? Immer wie-
der stelle ich es mir vor. Ich werde einen
Bergretter treffen, der im Rettungshub-
schrauber mitgeflogen war. Ich werde mir
erkliren lassen, wo es geschah, und dann
werde ich mit einem Bergfiithrer auf den
Hohen Dachstein gehen. Das sehen, was sie
zuletzt sah. Einen groffartigen Berg. Eine
grofle Tour, die vor ihr lag. Thr Leben, das
vor ihr lag. Blumen méchte ich pfliicken,
auf einer Bergwiese, und an ihre Absturz-
stelle legen. Werde ich das kénnen, wird mir
das helfen, oder wird es nur noch mehr weh
tun? Es gibt keinen Trost. Aber ich muss
etwas finden, was mich weitergehen lisst, in
mein Leben. Das hitte sie gewollt.

Ich rede kaum ein Wort in diesen Tagen. So
eine Reise zu Fufl ist ein Ego-Trip. Ich gehe
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Auf einer Briicke liber der Moldau in Prag:
Autorin Barbara Schaefer

und gehe und treffe niemanden. Ich frage nach Essen und nach
einem Bett, damit hat es sich. Auf der Karte suche ich einen
Zielort aus, dorthin breche ich auf. In Tschechien zieht sich
das in die Linge, weil es wenig Pensionen gibt.

In Litomerice setze ich mich in ein Straflencafé, ein hiib-
sches Stidtchen. Bis Terezin will ich heute noch gehen. Ich
bin iberstiirzt von Berlin aufgebrochen. Ich habe keinen
Reisefiihrer gelesen oder gar dabei. Lese in Prospekten iiber
Terezin, zwei Hotels gibt es dort, na also. Ein gut erhalte-
nes Garnisons-Stidtchen, ich stelle mir etwas aus einer
Schnitzler-Verfilmung vor, erbaut hat die Garnison Kaiser
Joseph II., nach seiner Mutter Maria Theresia nannte er
das heutige Terezin Theresienstadt.

ES FALLT MIR WIEDER EIN,
WAS ES IST, DAS LEBEN: REDEN.
FREUNDE. LACHEN. LIEBE

Theresienstadt! Grundgiitiger, ich kann doch nicht in There-
sienstadt {ibernachten, dem Ghetto, dem KZ. Theresienstadst,
Auschwitz, diese Orte des Grauens, wer denkt schon daran,
dass sie an einem Fluss liegen, dass da Biume wachsen, es gibt
Felder und Wiesen. Ich tu es schliefflich doch. Und gehe ins
Ghetto-Museum, sehe die Zeichnungen der Kinder. Biume
sind darauf zu sehen, Natur. So viel Leid, so viel Trauer.

Ein anderer langer Tag, ich sehe ramponiert aus. Es regnet,
die Jacke hilt nicht dicht, ich schwitze, rotes Gesicht, gro-
Ber Rucksack. Ich werde etwas diinnhiutig. Eine Frau jitet
Unkraut in ihrem Garten in Horni Bezdikov. ,,Chotel?®, frage
ich, um tschechischen Tonfall bemiiht. Bedauernd schiittelt
sie den Kopf. Sieht mich mitleidig an, plétzlich doch: Sie
zeigt aus dem Ort hinaus und sagt ,,Sport, Sport!“. Ich trotte
weiter, tatsichlich, eine dieser aufblasbaren Tennishallen,
ziemlich grof. Vielleicht kann ich da den Schlafsack ausrollen.
Ich gehe darauf zu — es ist eine Golfhalle, und dazu gehort
ein Golfhotel! Was bin ich froh. Schon einmal lief ich an einem
Golfplatz vorbei, der sah schén aus, ich dachte gleich, das
muss ich ihr erzihlen, sie muss mal mit ihrem Mann nach
Bohmen kommen zum Golfspielen. Aber sie spielt nicht
mehr Golf. Sie ist tot. Eine Freundin in Berlin sagte mir, noch
zwei Jahre nach dem Tod ihrer Schwester stehe sie manchmal
am Telefon, sei kurz davor, sie anzurufen.

Fotos: Barbara Schafer
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Katja hat in die Jahre, die sie hatte, so viel
hineingepackt wie mancher nicht in die
doppelte Zeit. Was hat sie das Leben geliebt
und es bei den Hérnern gepackt und gelebt.
Als wir Mitte 20 waren, lebte sie ein halbes
Jahr in Paris und ich in Italien. Wir schrie-
ben uns Briefe, die kaum in Kuverts rein-
passten. Ich habe jetzt darin gelesen, eine
Weile nur. Es war auch darin ihre unbdn-
dige Lust am Leben zu lesen. Da waren
wir auf dem Weg, stellten uns die Frage
nach dem Sinn des Lebens, ob man eine
Wahl habe, was Freundschaft bedeute.
Bevor ich losgegangen bin, habe ich mir ein
Medaillon auf dem Flohmarkt gekauft.
Gold mit schwarzem Emaille, Biedermeier.
Mein Lieblingsfoto von ihr trage ich bei
mir, von unserer letzten Tour in den Bergen,
in den Belluneser Dolomiten.

Von Katja gibt es grandiose Fotos. Sie hatte
einen Job, in dem sie auch reprisentierte.
Sie sah fantastisch aus auf ihren offiziellen
Fotos. Léchelte in die Kamera, perfekt ge-

schminkt, verdammt gut gekleidet. Auf den
Fotos in den Bergen strahlt sie wie ein Kind
unterm Christbaum. Sie war so geldst, so
ganz da, wo sie sein wollte. Zu meinem grof-
ten Gliick gehort es, dass ich oft dabei war.

Ein Samstag im Juli. Was wird nur iiberall
gehimmert und gemauert, da ein Anbau,
hier eine Garage, dort ein Zaun.

Am nichsten Tag diisteres Wetter, die Gedan-
ken auch. Wias ist es schon, das Leben? Man
steht morgens auf, sortiert sich, macht sein
Ding, und abends geht man ins Bett. Und so
geht es Tag fiir Tag, Jahr um Jahr.

Aber einige Stunden spiter fillt es mir wieder
ein, was es eigentlich ist, das Leben. Reden.
Freunde. Lachen. Liebe.

Eines der letzten Biicher, das ich ihr ge-
schenkt hatte, war von Andrei Makine, hat
sie es gelesen? ,Und dennoch, auf diesem
Boot, das in einem néichtlichen Ozean treibt,
steigt die unangreifbare Wahrheit tiber das

REISE | wandern

Leben an die Oberfliche - die Gewissheit,
dass das Verschwinden eines Menschen,
der liebte, nicht bedeutet, dass die Liebe
verschwindet, die er in sich trug.“

So banal die Erkenntnis ist, so stark bringt
sie mich zuriick. Ich denke an meine Nich-
ten, meine Briider, meine Eltern. Freunde
in Berlin. Sicher, man muss etwas tun, sein
Geld verdienen und die Zeit fiillen. Aber
doch vor allem dies: mit den Menschen,
die dir nahe sind, zusammen sein. Das ist,
was letztlich bleibt.

Das bedeutet auch, dass meine einsame
Reise zu Fuf§ zu Ende ist. Am ndchsten Tag
erreiche ich Prag, gehe auf der Karlsbriicke
tiber die Moldau. Finde mich glorreich: zu
Fuf$ von Berlin nach Prag! Ich darf nicht
vergessen, es Katja zu erzdhlen.

Ich fuhr mit dem Zug weiter zum Dachstein,
traf den Mann von der Bergrettung. Ich habe
es nicht fertiggebracht, auf den Hohen Dach-
stein zu gehen. Es gibt keinen Trost. O
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