Kein Markttag - kein Huhn

Wer im Voodooland zu Pferde unterwegs ist,
reitet an Felder-Fetischen vobei, sieht badende
Kinder, die sich den Rucken peitschen, muss
aufpassen, von herunterfallenden Mangos nicht
getroffen zu werden und verstehen, dass sich
auch gegen Geld der Suppentopf nicht immer
fallen lasst.
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Thierry steht bis zum Bauchnabel im Bach. Er
schaufelt sich mit den Handen Wasser tber den Kopf,
Staub rinnt in braunen Bachen an ihm hinunter.
Christophe watet durch das Nass, rubbelt T-Shirts
sauber. Nach zwei Tagen zu Pferde unterwegs sehnen
wir uns nach Erfrischung, genielen die Mittagsrast an
einem namenlosen Bach in den Atacora-Bergen, in
nordlichen Nirgendwo von Benin, im Herzen Afrikas.
Als wir aus dem Bach steigen, juckt es. Erst an den
Beinen, dann Uberall, immer heftiger, als wirden
Ameisen und Termiten um jeden Zentimeter der
weilRen Haut kampfen. Auch Thierry und Christoph
kratzen sich. "Was ist das?!" frage ich entsetzt.
"Parasiten”, sagt Christophe. "Sie legen ihre Eier in
der Haut ab, Wirmer schlupfen, vor allem aus den
Augen. Man muss lange leiden. In Afrika gibt es Mittel
dagegen, aber fur dich ist es bléd. In Europa wird
man es fur eine Grippe halten..." Sehr witzig. Der
fesche Franzose lebt seit einigen Jahren in Burkina
Faso, erforscht Brunnenprojekte und ist mit allen
afrikanischen Wasser gewaschen. Thierry hat eine
Pferdefarm in Afrika; zusammen mit einigen
Entwicklungshelfern haben sie eine Woche Reiturlaub
in Benin organisiert. Nur ich bin Afrika-Neuling. Habe
Angst vor Hakenwirmern, benutze
Sonnenschutzfaktor 20, schlucke Malaria-Prophylaxe
und werfe heimlich Entkeimungs-Tabletten ins
Trinkwasser, das wir aus Brunnen schopfen. Dem
Schicksal ergeben lege ich mich in den Schatten eines
grof3en, mir unbekannten Baumes und kratze weiter.

Wir sind nicht allein am Fluss. Wir sind nie allein, auch
nicht, wenn wir nach stundenlangem Reiten im
einsamen Busch vom Pferd steigen. Schon bald
reihen sich Kinder unweit von uns auf. Sie stehen da.
Sie flistern Uber die Fremdlinge, schauen schichtern



hin. Verbringen so ganze Nachmittage. Diesmal
stehen sie unter einem Baum, tragen
Plastikschisseln, Weichspulerflaschen, Blecheimer.
Sie wollen zum Fluss, aber sie trauen sich nicht. Sie
schubsen sich gegenseitig. Einer kleiner Junge geht
betroppelt voran, zieht den groRtmdglichen Bogen um
die WeilRen, und springt dann im Wasser umbher.
Entwarnung, im Gansemarsch folgen die anderen. Die
WeilRen beiRen also nicht. Wie Hunde paddeln sie im
Wasser, kichern und lachen, und wenn sie stehen,
patschen sie sich gegenseitig auf den Ricken. Sie
kratzen sich auch! Schlief3lich fullen sie ihre Flaschen,
stemmen sie auf den Kopf, tragen das Wasser ins
Dorf und werden es vermutlich trinken.

Benin liegt wie ein Strandhandtuch am Golf von
Guinea, es ist doppelt so grol? wie Portugal. 42
Ethnien leben in dem schwarzafrikanischen Land, das
jahrliche Durchschnittseinkommen betrégt 400 Euro,
im armen Norden liegt es weit darunter. Friher hiel3
Benin Dahomey und war ein Zentrum des
Sklavenhandels, spater wurde es franzésische Kolonie
und 1960 unabhangig. 1990 gab sich Benin eine
liberale Verfassung und galt als Vorreiter fur
Demokratie in Afrika, noch immer gibt es
Pressefreiheit und wenig Kriminalitat, doch die
Strukturen verkrusten, durch Korruption
verschwinden jahrlich 90 Mio. Euro.

Motorengeréusch. Selten hier in einer Gegend, wo
nicht einmal Allrad-Autos vorbeikommen. Zwischen
Lehmburgen und Ddérfern scheint es, als ware ein
ganzer Kontinent zu Ful3 unterwegs. Wer auf einem
klappernden chinesischen Fahrrad balanciert, ist
schon Koénig. Anne braust heran, unsere Chefin. Vor
ihr hockt auf dem Gelande-Motorrad Mathilde, ihre
vierjdhrige Tochter. Anne Prignitz nicht andauernd
anzustarren, fallt schwer. Die junge Franzdésin ist eine
Schénheit, rotbraune Locken, grine Augen, grof3,
schlank, 25 Jahre alt. Nach dem Picknick setzt sie sich
an den Fluss - und rasiert sich die Beine. Die kleine
Mathilde stapft zum Bach. Wie die afrikanischen
Kinder geht das blonde Engelchen barful Uber spitze
Steine und durch tiefen Sand, und hockt den halben
Tag im Wasser. Issifou, Annes frisch angetrauter
Mann - schwarzer Waschbrettbauch, schelmisches
Lachen - spielt mit Annes jlingster Tochter Laura. Er
ist vernarrt in seine Anne, und sie in ihn.



Annes Roman: geboren in Toulouse, der Vater
Deutscher, die Mutter Franzdsin. Mit der vier Monate
alten Tochter gehen die Entwicklungshelfer nach
Bagui, Zentralafrika. Als Anne zehn ist, zieht die
Familie nach Ouagadougou, Burkina Faso. Ein Pendel-
Leben beginnt zwischen Afrika und Frankreich. Als
Pferdepflegerin zieht sie nach Kompienga am Rande
des Nationalparks Pendjari. Anne organisiert
Reittouren, heiratet einen franzdsischen Jagdfiuhrer.
Sie ziehen in die nahen Atacora-Berge. Anne grundet
eine Pferdefarm, baut ein Haus, wird wieder
schwanger. Und abends geht sie manchmal in eine
Bar, in Natitingou, Benin. Da lernt sie Issifou kennen.

Als die Hitze nachlasst, reiten wir los, gemachlich wie
meistens, so bleibt viel Zeit zum Schauen - nicht nur
far uns. Die Atacora-Berge liegen am Nordrand
Benins, auf der Fahrt von Ouagadougou, dem
nachstgelegenen Flughafen, gab es Kreuzungen, an
denen eine StralRe nach Togo, und die andere nach
Niger fuhrte. Wir treffen niemanden, dessen Haut
heller ware als zartbitterschokoladenbraun. Fur die
Samba, die Bewohner der Tata genannten Lehm-
dorfer, missen sieben WeilRe auf einen Streich ein
Spektakel darstellen. An einem anderen Nachmittag,
unter einem anderen Baum, marschiert aus der
Savanne eine kleine Kolonne auf uns zu. Funf Frauen,
mit sehr aufrechtem Gang. Jede tragt in der rechten
Hand einen Speer, diese stellen sie vor uns auf. Sie
stehen lange und schauen. Dann gehen sie weiter.

Im Dorf versammeln sie sich zur Zeremonie der
Frauen. Sie trommelen auf Kalebassen, singen und
trillern schrill, tanzen. Alle tragen ihre schdonsten
Kleider: ein adidas-T-Shirt und schwarze Lackpumps,
Badelatschen und Cowboyhut, BH und Sonnenbrille,
ein Handtuch um die Huften und Turnschuhe. Dartber
haben sie mit Magie aufgeladene Ketten aus
Kaurimuscheln geschlungen. Traditionelle Kleidung
gab es hier nie, erklart Anne. Bis vor wenigen Jahren
gingen die Frauen nackt, nur die Manner waren
bekleidet - mit einem Penisfutteral.

Oft reiten wir an Fetischhausern vorbei. Vor der Hitte
ein Pfahl, daran klebt Blut, Hihnerfedern, Tierschadel
sind aufgespiel3t, Schnure, Frichte, selten Ding
Uberall. Die Kinder tragen an Lederbandeln kleine
Beutel um den Hals. Der Norden Benins ist
Voodooland. An den Felder warnen in die Erde
gerammte Stabe, auch an ihnen hangen Federn,



Mangokerne. Anti-Diebstahls-Fetische. Daruber reden
will niemand. Gibt es hier Fetische? fragen wir einen
Dorfchef. Er schittelt den Kopf. Aber direkt neben
ihm, am Eingang zu seiner Hutte, lehnt eine Stein-
platte, blutverschmierte Fellfetzen und Federn kleben
daran. Eines Nachmittags, als wir im Schatten dosen,
kommt ein Samba zu uns, es entspinnt sich ein Disput
zwischen ihm und unserem Begleiter. Babou erklart:
"Der wollte etwas verkaufen. Das Ende des
Regenbogens.” Entzuckend, finden wir. Aber Babou
regt sich auf. So ein Quatsch, sagt er, das gibt es
doch hier gar nicht. Das gibt es nur bei uns im Dorf.

Abends, wenn wir auf den Matratzen liegen, Pastis
trinken und fast vergessen, dass das halbe Dorf
zusieht, dann erzahlt Anne vom Leben in Benin. Die
Menschen sind arm, doch schieres Elend ist selten.
Sogar jetzt, nach einem langen trockenen Jahr, kurz
vor der neuen Regenzeit, liegt noch etwas Getreide in
den Speichern. Hier verhungert niemand, die
Familienstrukturen scheinen intakt, das Dorfleben
funktioniert, der Boden ernahrt seine Bewohner. Doch
die Aids-Rate lasst sich kaum schlimm genug
schatzen. Viele junge Manner kommen von der Arbeit
an der Elfenbeinkuste HIV-infiziert in ihr Dorf zurick.
"Die Menschen hier sterben jung", ob an Mangel-
ernahrung, Lungenentziindung oder aufgrund einer
HIV-Infektion, "wer weild das schon?".

Anne verteilt das Abendessen. Nudeln mit Sardinen
aus der Dose. In ihren Kochkiinsten kommt die
franzdsische Herkunft leider nicht so durch. Eigentlich
sollte ein Huhn in den Topf, doch alle Versuche, im
Dorf eines zu kaufen, schlugen fehl. Tagsuber stoben
Perlhihner auf, wenn wir vorbeiritten, aber als wir zu
verhandeln begannen hiel3 es: "Heute verkaufen wir
kein Huhn. Huhn verkaufen wir nur am Markttag.
Heute ist kein Markttag.” Wir waren fassungslos Uber
dieses Unverstandnis der Marktwirtschaft. Bestimmt
hatten wir dem Mann fur sein Huhn mehr bezahlt, als
er am Markttag bekommen héatte.

Am nachsten Abend kommt Issifou mit einer
Schafkeule an. Das Feuer glimmt nieder zur
Holzkohle, einer aus dem Dorf schnitzt mit grof3er
Andacht einen Stock, an dem er die Keule grillen
wird. Wir sitzen ums Feuer und schauen ihm zu.
Thierry programmiert derweilen sein GPS, das
Satelliten-Navigationssystem im Handy-Format. Die
Dorfkinder stehen um ihn herum und schauen ihm zu.
Das Fremde macht neugierig, sei es nun High- oder



Low-Tech. Anne legt sich auf eine Matratze, streckt
mit einem Seufzer Arme und Beine von sich und ist in
einer Nanosekunde eingeschlafen - wie zuvor ihre
beiden Tochter. Issifou legt eine Decke Uber sie und
kisst sie in die verwuschelten Haare.

An unserem letzten Reittag durchstreifen wir eine
saftig grine Landschaft mit fernen Hugeln am
Horizont und flirrender Hitze wie an einem
Sommertag in der Toskana. Nur wachsen statt
Zypressen Baobabs und statt Weinstocken
Baumwollblsche. Auf Feldern, die aussehen, als
waren sie von riesigen Spargelhltigeln Uberzogen,
gedeiht Maniok. Auf grofRen kugeligen Baumen
leuchten knallrote Frichte, ihr Inneres erinnert an
Esskastanien mit Gorgonzola-Aroma. Am schonsten
sind die riesigen Mangobaume. Die reifen Frichte
hangen wie Christbaumkugeln an kleinen
Lamettalianen, es werden so viele zugleich reif und
ploppen herunter, dass die Luft schwer ist vom
Geruch garenden Obstes. Dieser Duft holt uns abends
ein: Am Lagerplatz werden wir von einem Alten
willkommen geheil’en, er reicht eine Kalebasse mit
Tchouc herum. Hirsebier. Dafur wird Getreide mit
Wasser angesetzt und vergoren. So schmeckt es.

Natitingou, eine staubige Kleinstadt mit einstdéckigen
Betonhausern, Bierbars, Garkiichen und kleinen
Supermarkten, erscheint uns nach den Tagen
zwischen Lehmburgen wie Zivilisation. Anne versteht
ohnehin die meisten unserer Fragen nicht. Wer im
Busch lebt, denkt bei Exotik eben nicht an Voodoo
sondern an GrofRstadtleben. Warum sie in Afrika lebe?
Das ist doch ihre Heimat. Sorgen um ihre kleinen
Tochter? Wieso denn, sie ist doch selbst in Afrika
aufgewachsen. Wir fragen ja nur, weil sie aussieht,
als tranke sie ihren Café au lait fur gewdhnlich im
Pariser "Deux Magots". Ja, sie will noch mehr Kinder
haben, naturlich. Und wie lebt es sich hier, als WeilRe?
- "lIch werde immer die Fremde bleiben, aber sicher
ist es fur mich hier leichter als fur Issifou in
Frankreich. Zudem habe ich Gluck: Seine Eltern
akzeptieren mich. Sie sind tolerant.”
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