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"Andiamo al mare" hatte er gesagt. Es war April, wir
waren im Piemont. Die Kirschbäume blühten, auf dem
Alpenbogen rund um das Land lag noch Schnee.
Komm, lass uns ans Meer fahren, magische Worte.
Das klang nach Sommer und verheißungsvoll. Am
nächsten Tag fuhren wir an die Riviera. Wir fuhren im
Regen auf der Autobahn nach Savona, nach dem
letzten Tunnel durch den Apennin sah man hinter den
weiß-roten Schornsteinen des Hafens das Meer. Wer
das nicht gewohnt ist, wer den Horizont und also die
Grenze der Welt nicht immer vor Augen hat, dem
stolpert das Herz. Auch wenn das Meer an diesem Tag
grau dalag. Wir fuhren an der Küste entlang, bis nach
Finale Ligure. In der ersten geöffneten Strandbar
tranken wir einen Aperitif. Am Strand war keine
Menschenseele, im Sand lag keine einzige
Muschelscherbe, nur Steine und ein kleiner, zum
Kiesel geschliffener Brocken eines Terrazzobodens,
buntgescheckt sah die rosafarbene Betonmasse aus
wie versetzt mit Einschlüssen von Kristallen. Ein Hund
schnüffelte am Meeressaum entlang. Alles war grau.
Aber: Einige Sonnenschirme waren schon aus den
Winterhütten herausgeholt worden. Schirmständer
standen bereit. An manchen Strandbars hatte man die
Rollos unlängst geschrubbt, und unter einem Dach,
geschützt vor dem Regen, standen frisch gestrichene
Bänke. Der Sand wußte es und der Hund wußte es:
Ein paar sonnige Tage nur, dann säßen die ersten
hier, die Jacken ausgezogen, in der Hand ein Eis,
dann würden die ersten, vermutlich deutschen
Schwimmer in wilden Sätzen ins Wasser springen.

Jetzt im November sieht es am Strand von Finale
Ligure genauso aus, aber alles ist anders. Das
Strandbad Boncardo ist verrammelt, die Armaturen
der Duschen sind mit Klebeband arretiert, rote
Bauzäune versperren den Zugang zu einem
Strandcafé. Im Sand liegen wieder nur Kiesel und ein
verdorrtes Palmenblatt. Aber so wird es nun sehr
lange bleiben. Der Sommer ist vorbei, der
wunderschöne Herbst ebenso endgültig vorüber. Es
kommen kältere Tage.



Kaum zu glauben, das dies einmal die Hauptsaison an
der Riviera gewesen ist. Ab Mitte des neunzehnten
Jahrhunderts verbrachten adlige und wohlhabende
Briten, Deutsche und Russen Winterwochen und sogar
Wintermonate an der Riviera. "Weidegründe des
Fernwehs, alte Ferienparadiese" nannte Marie Luise
Kaschnitz "das Meer, das Tyrrhenische, das
Adriatische, das Jonische, diese Tummelplätze der
Sehnsucht." Der November, allerdings, war schon
immer "der häßlichste Monat, den es hier gibt", sagt
Luisa Tiranti und schüttelt sich. Die sechzigjährige,
graublonde schöne Frau arbeitet seit fast 40 Jahren
im Tourismusamt von Finale Ligure. Der September
ist unser Sommer, sagt sie. Dann sei das Wetter
wunderbar, beständig, warm, die großen Massen weg,
das Meer warm, alles noch geöffnet - aber jetzt?
Finale selbst jedoch war nie das Hauptziel der frühen
Reisenden. Die versammelten sich weiter im Westen,
in Alassio und Bordighera, in San Remo und
Ventimiglia. In Finale Ligure wird es im Winter zwei
oder drei Grad kälter, richtig eisig könne es werden,
sagt Luisa, manchmal sehe man Schneeflocken in der
Luft! "Wir Italiener sind ja etwas verfroren", fügt sie
erklärend an. So wichtig wie in einem Wintersportort
der Schnee, sei hier die Sonne. "Die Sonne ist die
Musik, die Sonne gibt uns den Rhythmus", tam, tam,
tam, Luisa klatscht in die Hände. Ohne Sonne aber,
sagt sie und schaut nach draußen, "keine Musik."

Der November ist der ruhigste Monat des Jahres. Eine
Ruhe, die nichts beruhigendes hat. Von den über
hundert Hotels sind sechs geöffnet. Ab Ende Oktober
wollen alle nur noch schließen. Alle sind müde. Alle
haben genug. Wer es sich leisten kann, verläßt die
Riviera. "Mexiko, die Karibik, auch Jordanien und
Syrien, Thailand und Bali," das sind, so der Leiter des
örtlichen Reisebüros die Ziele, die Ligurer buchen.

Auf der über zwei Kilometer langen Strandpromenade
machen nur ein paar Alte ein paar Schritte, ziehen
fröstelnd die Schultern zusammen. Junge Leute
scheinen hier nicht zu leben. Dem Augenschein gibt
die Statistik recht, ein Fünftel der Einwohner Liguriens
ist über 65 Jahre alt. Hierher ziehen Rentner, weg von
hier ziehen die Jungen. Vor den Zeiten des
Tourismus, als Ligurien noch hauptsächlich von der
Landwirtschaft lebte, vom Olivenanbau und vom
Fischfang, mußte weggehen, wer selbst nichts hatte
und als Tagelöhner keine Arbeit fand. Heute jedoch
gingen die Guten, sagt Luisa bedauernd. Wer einen



hohen Schulabschluß oder gar studiert hat, findet an
der Riviera keine Arbeit, die Bildungs- und
Wirtschaftselite wandert ab nach Mailand, nach Turin.

Andererseits sind gerade diese nahegelegenen
Industriezonen, die beiden Großstädte mit ihrem
Umland ein Segen für die Küste, von hier kam schon
immer der größte Teil der italienischen Besucher,
schließlich: aus dem Piemont ist man in gut einer
Stunde am Meer. Große Fabriken wie Fiat und Pirelli
verschickten Anfang des Jahrhunderts Kinder ihrer
Arbeiter in Ferienheime an der Riviera. Eine Statistik
von 1938 listet dreizehntausend Feriengäste auf, 2500
davon sind Kinder in den sogenannten "colonie". Für
heranwachsende Italienierinnen war es undenkbar,
ohne die Mama zu verreisen, doch für junge Damen
aus gehobener Gesellschaft gab es in Finale Ligure
eine Möglichkeit: die Villa Italia. "Ein Mediziner" habe
diese geführt, wird Luisa nicht müde zubetonen.
Derart behütet konnten die Signorine einige Wochen
am Meer verbringen. Jetzt blieb von der "Villa Italia"
eine große Baustelle, die klassizistische Villa ist
vollständig entkernt, hier soll ein Luxushotel
einziehen. Die Turiner Tageszeitung "La stampa"
organisierte nach dem Krieg Sonderzüge, die
Großstädter für einen Tag an die Riviera fuhren. Da
wurden Schwimmwettbewerbe und Strandspiele
veranstaltet, auf einem Ausflugsschiff mit 450 Plätzen
konnte man die Küste von der Seeseite betrachten. In
diesen Jahren kamen die ersten Züge über die Alpen,
"vollbesetzt mit Deutschen", wie Luisa noch weiß. So
groß sei die Freude darüber gewesen, dass eine
Musikkapelle Gäste am Bahnhof abholte. Marie Luise
Kaschnitz erinnert sich an die Veränderungen, die die
Mitteleuropäer an die Strände brachten: "Einen Monat
lang, keinen Tag länger und wie viele Badegäste,
besonders die Mütter, saßen auch da nur im Sande,
ließen sich nur das äußerste Uferwellchen über die
Zehen laufen, das fremde Element. Erst von den
Nordländern lernten sie es dann, das kecke
Hineinspringen und das Wasseraufpeitschen, durch
die höchste Brandungswelle tauchen und sich wiegen
weit draußen im tieferen Blau." Ende des zwanzigsten
Jahrhunderts gehen an der Riviera die Urlauberzahlen
stetig zurück, etwa 90 000 Besucher jährlich logieren
in Finale Ligure, ein Drittel sind Ausländer, von diesen
der mit Abstand größte Teil Deutsche.

Heute ist die Hauptsaison natürlich der Sommer,
genauergesagt Ferragosto, die zwei Wochen Anfang



August. Wer seiner saisonalen Depression entfliehen
will, sollte im November tunlichst nicht an die Riviera
fahren, und wer geruhsame Tage am Meer haben
möchte, sollte das nicht Anfang August versuchen.
Wider besseres Wissens sind wir doch einmal am 15.
August ans Meer gefahren. Aus Versehen bogen wir
auch noch eine Ausfahrt zu früh von der
Küstenautobahn ab, welch kapitaler Fehler. Eine
Stunde standen wir mit dem Auto die Staatsstraße
Eins entlang, die Römerstraße Via Aurelia. Links und
rechts war alles zugeparkt, die Straße fast einspurig,
Motorroller flitzten hin und her, Menschen liefen über
die Straße als hätten sie in Gedanken den Strand
noch nicht verlassen. Der war, man sah es vom
Autofenster aus, genauso dicht belagert.

Das muß auch schon in den vierziger Jahren so
ähnlich gewesen sein. Cesare Pavese, der Dichter aus
den piemontesischen Langhe, verbrachte viele
Sommer in Varigotti, dem Nachbarort von Finale. In
seiner Erzählung "Am Strand" schreibt er 1941: "Aber
allein war man nie. Der ganze Strand war ein einziges
Wimmeln und Lärmen." Einziger Ausweg, einzige
Fluchtmöglichkeit vom Strand bot das Wasser. Seine
Protagonistin Clelia läßt er sagen: "Das Meer ist mir
Gesellschaft genug. Ich will niemand dabei haben, Im
Leben habe ich nichts, was mir allein gehört. Lassen
Sie mir also wenigstens das Meer."

"Im August gehen wir in Deckung, da würden wir am
liebsten das Haus nicht verlassen", sagt Luisa. Diese
Invasion sei nicht auszuhalten. Im Carrugio, der
Hauptgasse des alten Ortszentrums - in Finale heißt
diese Via Roma - schieben sich die Menschen von
einem Restaurant zum nächsten. Etwas gutes zu
Essen zu bekommen, wird ein Problem. Eine schnelle
Pizza findet man allemal, aber Fisch? Nur wenn man
den Koch kennt oder lange vorbestellt hat, bekommt
man im Muraglia in Varigotti einen Platz, dem besten
Fischrestaurant der ganzen Region.

Im November hat man dasselbe Problem, aber es hat
anderes Ursachen: "Chiuso per ferie", auch wer kein
italienisch spricht, kapiert das schnell. Überall hängt
dieses Schild an in den Boden gerammelten Rollos, an
verschlossenen Türen, an verriegelten Holzläden. Die
Trattoria alla vecchia maniera hat geöffnet, hier sitzen
nur Einheimische, so etwas sucht man, doch in dem
winzigen Lokal bleibt abends kein Platz frei. Man
weicht aus nach Finalborgo, dem hübschesten Ort



überhaupt in dieser Ecke mit einem gut erhaltenen
Stadtbild aus dem fünfzehnten Jahrhundert. Auf der
Piazza Garibaldi haben wir im Sommer in der Bar
Centrale das beste Schokoladeneis der Welt
gegessen. Geschlossen auch diese.

Nur donnerstags belebt sich Finale abrupt. Markttag
auf der Strandpromenade, allerdings wird kein Stück
Käse feilgeboten, kein Olivenöl, keine Salami, nur
Handtaschen und Schuhe, Schals und Mäntel, Pullover
und Hausrat. Ein Stand am anderen, endlos zieht sich
das unter Palmen entlang. Längst sind die Verkäufer
zum Großteil nicht mehr Italiener, nicht mal mehr
Süditaliener, wie sie hier sagen, sondern Marokkaner
und Tunesier, Nordafrikaner. An einem kleinen freien
Platz, an dem kein Stand aufgebaut wurde, breiten
zwei Frauen im Nieselregen ihre Ware auf dem Boden
aus, nur etwa zehn Wollpullover und CDs mit
Panflöten auf dem Cover. An ihren mehrreihigen
goldfarbenen Perlenketten und ihren Gesichtern ist
unschwer zu erkennen, sie stammen aus Ecuador,
aus dem Andenhochland. "Italien ist schön", sagt die
eine. Woher sie diesen Satz nur hat.

Eines der geöffneten Hotels ist das "Florenz", ein alter
Kasten, direkt an die Kirche von Finalborgo angebaut,
es kann also unmöglich immer schon Hotel gewesen
sein. Große Flure und winzige Zimmer führen auf die
richtige Fährte, es war ein Kloster, der Bruderschaft
Scolopi. Eine Klosterschule gehörte auch einmal dazu,
aber das ist nicht einmal mehr in Italien gefragt, und
so wurde vor 15 Jahren aus dem Haus ein Hotel. In
die Zellen wurden Duschen eingebaut, somit sind es
nun Zimmer. Es gibt auch eine Heizung, aber wegen
der wenigen Gäste wird die nicht eingeschaltet. Dafür
bekommt man einen Heizlüfter ins Zimmer gestellt.
Nun muß man sich entscheiden: entweder fernsehen
oder heizen, beides zusammen hält die Sicherung
nicht aus. Mit einem Höllenschlag springt sie heraus,
praktischerweise ist aber in jedem Zimmer ein
separater Schalter angebracht. Nur zwei- oder
dreimal am Tag haut es die Hauptsicherung heraus,
dann senkt sich Düsternis über das ganze Haus und
der Aufzug bleibt stecken. Das sei normal, sagt
lächelnd das blonde Mädchen an der Rezeption.

Derart aus dem Haus getrieben bleibt einem nichts
anderes übrig, als das, was man sich als das
Schwerste bis zum Schluß aufgehoben hat: der
Spaziergang am Strand. Im Sommer saß an dieser



Stelle ein lockiges Kind mit dicker Brille und schaute
aufs Meer, "ein atemberaubend grenzenloser Spiegel
aus Flaschengrün und Mancherleiblau und
Silberglanz", sagt Erich Kästner. Neben dem Mädchen
lag eine vierköpfige Familie regungslos auf ihren
Handtüchern niedergestreckt, die Köpfe wie
Kompaßnadeln nach Norden ausgerichtet, damit die
südliche Sonne das Gesicht bräune. "Wenn sie in
ihren heimatlichen Tälern Halbkreise bilden, singen
sie gewiß: 'Vieni sul mar!'. Denn der Mensch muß eine
Sehnsucht haben." sagt Alfred Polgar.

Nun schaut niemand aufs Meer. Es ist viel zu
unwirtlich, um stehen zu bleiben, geschweige denn,
sich hinzusetzen. Man geht eiligen Schrittes an der
Schaumlinie entlang, als habe man noch etwas vor.
Als gäbe es ein Ziel. Diesmal liegt im Sand ein Stein,
schwarz, mit kristallinen Einschlüssen. Er wandert in
die Manteltasche. "Das Wetter ließ sich am folgenden
Tage nicht günstiger an. Unter fahl bedecktem
Himmel lag das Meer in stumpfer Ruhe, verschrumpft
gleichsam, mit nüchtern nahem Horizont." Thomas
Mann, Tod in Venedig. Viel trister als an der Riviera
kann es auch an der Adria nicht sein. Da kann man
nur von Glück sagen, dass nirgends Musik zu hören
ist. Womöglich Mahlers Fünfte.

So großartige Strände wie die Adria hat die Riviera
nicht entworfen, Finale Ligure steht mit seinem
Sandstrand noch ganz gut da, doch meistens gibt es
nur kurze Abschnitte, Buchten mit Landzungen, auf
denen die Reste einer Burg stehen, und hinter dem
Strand, hinter dem Ort, steigt die Landschaft schnell
an, wird zu Hügeln, zu Bergen. Keine Frage, dass das
viel schöner ist. Auch das Meer hat hier mehr zu tun.
Aufgewühlt warf es sich im September einmal bis auf
die Via Aurelia zwischen Noli und Varigotti. Da
feierten die Wellen rauschende Feste. Nun aber liegt
das Wasser wie eine Bleiplatte unter dem grauen
Himmel. Ein paar schwache Wellen mühen sich am
Saum entlang. Kaum kräuseln sie sich zum Schaum.
Die Kiesel sind so nicht zu bewegen. Sogar das Meer
scheint müde.
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