Sogar das Meer scheint mude
Zwischen allen Jahreszeiten — Novembermeer
in Ligurien

Text und Fotos: Barbara Schaefer

"Andiamo al mare" hatte er gesagt. Es war April, wir
waren im Piemont. Die Kirschbaume blihten, auf dem
Alpenbogen rund um das Land lag noch Schnee.
Komm, lass uns ans Meer fahren, magische Worte.
Das klang nach Sommer und verheiBungsvoll. Am
nachsten Tag fuhren wir an die Riviera. Wir fuhren im
Regen auf der Autobahn nach Savona, nach dem
letzten Tunnel durch den Apennin sah man hinter den
weil3-roten Schornsteinen des Hafens das Meer. Wer
das nicht gewohnt ist, wer den Horizont und also die
Grenze der Welt nicht immer vor Augen hat, dem
stolpert das Herz. Auch wenn das Meer an diesem Tag
grau dalag. Wir fuhren an der Kuste entlang, bis nach
Finale Ligure. In der ersten getffneten Strandbar
tranken wir einen Aperitif. Am Strand war keine
Menschenseele, im Sand lag keine einzige
Muschelscherbe, nur Steine und ein kleiner, zum
Kiesel geschliffener Brocken eines Terrazzobodens,
buntgescheckt sah die rosafarbene Betonmasse aus
wie versetzt mit Einschlissen von Kristallen. Ein Hund
schnuffelte am Meeressaum entlang. Alles war grau.
Aber: Einige Sonnenschirme waren schon aus den
Winterhitten herausgeholt worden. Schirmstander
standen bereit. An manchen Strandbars hatte man die
Rollos unlangst geschrubbt, und unter einem Dach,
geschitzt vor dem Regen, standen frisch gestrichene
Banke. Der Sand wulte es und der Hund wulite es:
Ein paar sonnige Tage nur, dann safen die ersten
hier, die Jacken ausgezogen, in der Hand ein Eis,
dann wirden die ersten, vermutlich deutschen
Schwimmer in wilden Satzen ins Wasser springen.

Jetzt im November sieht es am Strand von Finale
Ligure genauso aus, aber alles ist anders. Das
Strandbad Boncardo ist verrammelt, die Armaturen
der Duschen sind mit Klebeband arretiert, rote
Bauzaune versperren den Zugang zu einem
Strandcafé. Im Sand liegen wieder nur Kiesel und ein
verdorrtes Palmenblatt. Aber so wird es nun sehr
lange bleiben. Der Sommer ist vorbei, der
wunderschdne Herbst ebenso endgliltig voruber. Es
kommen kéaltere Tage.



Kaum zu glauben, das dies einmal die Hauptsaison an
der Riviera gewesen ist. Ab Mitte des neunzehnten
Jahrhunderts verbrachten adlige und wohlhabende
Briten, Deutsche und Russen Winterwochen und sogar
Wintermonate an der Riviera. "Weidegriinde des
Fernwehs, alte Ferienparadiese"” nannte Marie Luise
Kaschnitz "das Meer, das Tyrrhenische, das
Adriatische, das Jonische, diese Tummelplatze der
Sehnsucht." Der November, allerdings, war schon
immer "der hallichste Monat, den es hier gibt", sagt
Luisa Tiranti und schuttelt sich. Die sechzigjéhrige,
graublonde schone Frau arbeitet seit fast 40 Jahren
im Tourismusamt von Finale Ligure. Der September
ist unser Sommer, sagt sie. Dann sei das Wetter
wunderbar, bestandig, warm, die groen Massen weg,
das Meer warm, alles noch gedffnet - aber jetzt?
Finale selbst jedoch war nie das Hauptziel der frihen
Reisenden. Die versammelten sich weiter im Westen,
in Alassio und Bordighera, in San Remo und
Ventimiglia. In Finale Ligure wird es im Winter zwei
oder drei Grad kélter, richtig eisig kébnne es werden,
sagt Luisa, manchmal sehe man Schneeflocken in der
Luft! "Wir Italiener sind ja etwas verfroren”, fugt sie
erklarend an. So wichtig wie in einem Wintersportort
der Schnee, sei hier die Sonne. "Die Sonne ist die
Musik, die Sonne gibt uns den Rhythmus", tam, tam,
tam, Luisa klatscht in die Hande. Ohne Sonne aber,
sagt sie und schaut nach draul’3en, "keine Musik."

Der November ist der ruhigste Monat des Jahres. Eine
Ruhe, die nichts beruhigendes hat. Von den tber
hundert Hotels sind sechs getffnet. Ab Ende Oktober
wollen alle nur noch schlieen. Alle sind mude. Alle
haben genug. Wer es sich leisten kann, verlal3t die
Riviera. "Mexiko, die Karibik, auch Jordanien und
Syrien, Thailand und Bali,"” das sind, so der Leiter des
ortlichen Reisebiros die Ziele, die Ligurer buchen.

Auf der Uber zwei Kilometer langen Strandpromenade
machen nur ein paar Alte ein paar Schritte, ziehen
frostelnd die Schultern zusammen. Junge Leute
scheinen hier nicht zu leben. Dem Augenschein gibt
die Statistik recht, ein Funftel der Einwohner Liguriens
ist Uber 65 Jahre alt. Hierher ziehen Rentner, weg von
hier ziehen die Jungen. Vor den Zeiten des
Tourismus, als Ligurien noch hauptséchlich von der
Landwirtschaft lebte, vom Olivenanbau und vom
Fischfang, mulite weggehen, wer selbst nichts hatte
und als Tagelohner keine Arbeit fand. Heute jedoch
gingen die Guten, sagt Luisa bedauernd. Wer einen



hohen Schulabschlu3 oder gar studiert hat, findet an
der Riviera keine Arbeit, die Bildungs- und
Wirtschaftselite wandert ab nach Mailand, nach Turin.

Andererseits sind gerade diese nahegelegenen
Industriezonen, die beiden Grof3stadte mit ihrem
Umland ein Segen fur die Kuste, von hier kam schon
immer der grofRte Teil der italienischen Besucher,
schliel3lich: aus dem Piemont ist man in gut einer
Stunde am Meer. Grol3e Fabriken wie Fiat und Pirelli
verschickten Anfang des Jahrhunderts Kinder ihrer
Arbeiter in Ferienheime an der Riviera. Eine Statistik
von 1938 listet dreizehntausend Feriengaste auf, 2500
davon sind Kinder in den sogenannten "colonie". Fur
heranwachsende Italienierinnen war es undenkbar,
ohne die Mama zu verreisen, doch fur junge Damen
aus gehobener Gesellschaft gab es in Finale Ligure
eine Mdoglichkeit: die Villa Italia. "Ein Mediziner" habe
diese gefuhrt, wird Luisa nicht mude zubetonen.
Derart behltet konnten die Signhorine einige Wochen
am Meer verbringen. Jetzt blieb von der "Villa Italia"
eine grol3e Baustelle, die klassizistische Villa ist
vollstandig entkernt, hier soll ein Luxushotel
einziehen. Die Turiner Tageszeitung "La stampa"
organisierte nach dem Krieg Sonderzluge, die
GrofR3stadter fur einen Tag an die Riviera fuhren. Da
wurden Schwimmwettbewerbe und Strandspiele
veranstaltet, auf einem Ausflugsschiff mit 450 Platzen
konnte man die Kuste von der Seeseite betrachten. In
diesen Jahren kamen die ersten Zuge uber die Alpen,
"vollbesetzt mit Deutschen”, wie Luisa noch weil3. So
grof3 sei die Freude daruber gewesen, dass eine
Musikkapelle Gaste am Bahnhof abholte. Marie Luise
Kaschnitz erinnert sich an die Veranderungen, die die
Mitteleuropéer an die Strande brachten: "Einen Monat
lang, keinen Tag langer und wie viele Badegaste,
besonders die Mutter, saRen auch da nur im Sande,
lieBen sich nur das aul3erste Uferwellchen Uber die
Zehen laufen, das fremde Element. Erst von den
Nordlandern lernten sie es dann, das kecke
Hineinspringen und das Wasseraufpeitschen, durch
die hochste Brandungswelle tauchen und sich wiegen
weit draul3en im tieferen Blau." Ende des zwanzigsten
Jahrhunderts gehen an der Riviera die Urlauberzahlen
stetig zurlck, etwa 90 000 Besucher jahrlich logieren
in Finale Ligure, ein Drittel sind Auslander, von diesen
der mit Abstand grol3te Teil Deutsche.

Heute ist die Hauptsaison naturlich der Sommer,
genauergesagt Ferragosto, die zwei Wochen Anfang



August. Wer seiner saisonalen Depression entfliehen
will, sollte im November tunlichst nicht an die Riviera
fahren, und wer geruhsame Tage am Meer haben
maochte, sollte das nicht Anfang August versuchen.
Wider besseres Wissens sind wir doch einmal am 15.
August ans Meer gefahren. Aus Versehen bogen wir
auch noch eine Ausfahrt zu frih von der
Kistenautobahn ab, welch kapitaler Fehler. Eine
Stunde standen wir mit dem Auto die StaatsstralRe
Eins entlang, die Romerstral3e Via Aurelia. Links und
rechts war alles zugeparkt, die StralRe fast einspurig,
Motorroller flitzten hin und her, Menschen liefen Uber
die StralRe als hatten sie in Gedanken den Strand
noch nicht verlassen. Der war, man sah es vom
Autofenster aus, genauso dicht belagert.

Das mufl3 auch schon in den vierziger Jahren so
ahnlich gewesen sein. Cesare Pavese, der Dichter aus
den piemontesischen Langhe, verbrachte viele
Sommer in Varigotti, dem Nachbarort von Finale. In
seiner Erzahlung "Am Strand" schreibt er 1941: "Aber
allein war man nie. Der ganze Strand war ein einziges
Wimmeln und Larmen." Einziger Ausweg, einzige
Fluchtmoglichkeit vom Strand bot das Wasser. Seine
Protagonistin Clelia lal3t er sagen: "Das Meer ist mir
Gesellschaft genug. Ich will niemand dabei haben, Im
Leben habe ich nichts, was mir allein gehért. Lassen
Sie mir also wenigstens das Meer."

"Im August gehen wir in Deckung, da wirden wir am
liebsten das Haus nicht verlassen", sagt Luisa. Diese
Invasion sei nicht auszuhalten. Im Carrugio, der
Hauptgasse des alten Ortszentrums - in Finale heif3t
diese Via Roma - schieben sich die Menschen von
einem Restaurant zum nachsten. Etwas gutes zu
Essen zu bekommen, wird ein Problem. Eine schnelle
Pizza findet man allemal, aber Fisch? Nur wenn man
den Koch kennt oder lange vorbestellt hat, bekommt
man im Muraglia in Varigotti einen Platz, dem besten
Fischrestaurant der ganzen Region.

Im November hat man dasselbe Problem, aber es hat
anderes Ursachen: "Chiuso per ferie", auch wer kein
italienisch spricht, kapiert das schnell. Uberall hangt
dieses Schild an in den Boden gerammelten Rollos, an
verschlossenen Turen, an verriegelten Holzladen. Die
Trattoria alla vecchia maniera hat gedffnet, hier sitzen
nur Einheimische, so etwas sucht man, doch in dem
winzigen Lokal bleibt abends kein Platz frei. Man
weicht aus nach Finalborgo, dem hubschesten Ort



Uberhaupt in dieser Ecke mit einem gut erhaltenen
Stadtbild aus dem funfzehnten Jahrhundert. Auf der
Piazza Garibaldi haben wir im Sommer in der Bar
Centrale das beste Schokoladeneis der Welt
gegessen. Geschlossen auch diese.

Nur donnerstags belebt sich Finale abrupt. Markttag
auf der Strandpromenade, allerdings wird kein Stuck
Kase feilgeboten, kein Olivenél, keine Salami, nur
Handtaschen und Schuhe, Schals und Mantel, Pullover
und Hausrat. Ein Stand am anderen, endlos zieht sich
das unter Palmen entlang. Langst sind die Verk&ufer
zum Grof3teil nicht mehr Italiener, nicht mal mehr
Suditaliener, wie sie hier sagen, sondern Marokkaner
und Tunesier, Nordafrikaner. An einem kleinen freien
Platz, an dem kein Stand aufgebaut wurde, breiten
zwei Frauen im Nieselregen ihre Ware auf dem Boden
aus, nur etwa zehn Wollpullover und CDs mit
Panfloten auf dem Cover. An ihren mehrreihigen
goldfarbenen Perlenketten und ihren Gesichtern ist
unschwer zu erkennen, sie stammen aus Ecuador,
aus dem Andenhochland. "ltalien ist schon", sagt die
eine. Woher sie diesen Satz nur hat.

Eines der geoffneten Hotels ist das "Florenz", ein alter
Kasten, direkt an die Kirche von Finalborgo angebaut,
es kann also unmaglich immer schon Hotel gewesen
sein. Grole Flure und winzige Zimmer fihren auf die
richtige Fahrte, es war ein Kloster, der Bruderschaft
Scolopi. Eine Klosterschule gehdrte auch einmal dazu,
aber das ist nicht einmal mehr in Italien gefragt, und
so wurde vor 15 Jahren aus dem Haus ein Hotel. In
die Zellen wurden Duschen eingebaut, somit sind es
nun Zimmer. Es gibt auch eine Heizung, aber wegen
der wenigen Gaste wird die nicht eingeschaltet. Dafur
bekommt man einen Heizlufter ins Zimmer gestellt.
Nun muf3 man sich entscheiden: entweder fernsehen
oder heizen, beides zusammen halt die Sicherung
nicht aus. Mit einem Hoéllenschlag springt sie heraus,
praktischerweise ist aber in jedem Zimmer ein
separater Schalter angebracht. Nur zwei- oder
dreimal am Tag haut es die Hauptsicherung heraus,
dann senkt sich Dusternis Uber das ganze Haus und
der Aufzug bleibt stecken. Das sei normal, sagt
lachelnd das blonde Madchen an der Rezeption.

Derart aus dem Haus getrieben bleibt einem nichts
anderes ubrig, als das, was man sich als das
Schwerste bis zum Schlul3 aufgehoben hat: der
Spaziergang am Strand. Im Sommer sal3 an dieser



Stelle ein lockiges Kind mit dicker Brille und schaute
aufs Meer, "ein atemberaubend grenzenloser Spiegel
aus Flaschengrin und Mancherleiblau und
Silberglanz”, sagt Erich Kastner. Neben dem Madchen
lag eine vierkdpfige Familie regungslos auf ihren
Handtlichern niedergestreckt, die Kopfe wie
KompalRnadeln nach Norden ausgerichtet, damit die
sudliche Sonne das Gesicht braune. "Wenn sie in
ihren heimatlichen Talern Halbkreise bilden, singen
sie gewil3: 'Vieni sul mar!'. Denn der Mensch mul3 eine
Sehnsucht haben.” sagt Alfred Polgar.

Nun schaut niemand aufs Meer. Es ist viel zu
unwirtlich, um stehen zu bleiben, geschweige denn,
sich hinzusetzen. Man geht eiligen Schrittes an der
Schaumlinie entlang, als habe man noch etwas vor.
Als gébe es ein Ziel. Diesmal liegt im Sand ein Stein,
schwarz, mit kristallinen Einschlissen. Er wandert in
die Manteltasche. "Das Wetter liel3 sich am folgenden
Tage nicht glnstiger an. Unter fahl bedecktem
Himmel lag das Meer in stumpfer Ruhe, verschrumpft
gleichsam, mit ndchtern nahem Horizont." Thomas
Mann, Tod in Venedig. Viel trister als an der Riviera
kann es auch an der Adria nicht sein. Da kann man
nur von Gliuck sagen, dass nirgends Musik zu hdren
ist. Womadglich Mahlers Funfte.

So grolartige Strande wie die Adria hat die Riviera
nicht entworfen, Finale Ligure steht mit seinem
Sandstrand noch ganz gut da, doch meistens gibt es
nur kurze Abschnitte, Buchten mit Landzungen, auf
denen die Reste einer Burg stehen, und hinter dem
Strand, hinter dem Ort, steigt die Landschaft schnell
an, wird zu Hugeln, zu Bergen. Keine Frage, dass das
viel schéner ist. Auch das Meer hat hier mehr zu tun.
Aufgewuhlt warf es sich im September einmal bis auf
die Via Aurelia zwischen Noli und Varigotti. Da
feierten die Wellen rauschende Feste. Nun aber liegt
das Wasser wie eine Bleiplatte unter dem grauen
Himmel. Ein paar schwache Wellen mihen sich am
Saum entlang. Kaum krduseln sie sich zum Schaum.
Die Kiesel sind so nicht zu bewegen. Sogar das Meer
scheint mude.
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